场景安排：城南一区 → 城降庙街 → 天台

回去必须有理由、有变化、有记账

① 理由：每个格子至少承担两种功能（安全屋+课堂 / 商店+战斗区 / 剧情锚点+回血点），否则不值得做。
② 变化：每次回访至少有一处可见差异（灯光、破损、货架、NPC 态度、音乐层次）。
③ 记账：变化全部来自 worldState，不允许"看起来变了但数据没变"。

按到访次数配比

①②③⑭ 这四个高频格子拿走近一半的场景预算（四套光照 + 破损态 + 营业态）。一次性场景只有两处：城西殡仪馆别馆（D2，全程无战斗，一套走廊就够）和喜来登 32F 套房门内（D7 结尾，两个镜头）。喜来登这栋楼本身不算第 17 格 —— 它是 ⑮ 城隍庙街商圈里的天际线主角，大堂/电梯厅/走廊全部复用 ⑮ 的材质。③B 御膳房是另一种便宜：它只做"外面"——玩家永远在排队、永远隔着玻璃看，越想吃越进不去，反而省掉一整间内景。这条纪律能让 17 个格子做出 30 章的量。

短会话 = 高频回访

小游戏玩家每次只玩 6~10 分钟，上线第一件事一定是"回骑手站交单 → 顺路学一阶 → 下线"。如果每章都是新地图，短会话根本塞不进一次完整的"往返"。所以高频格子的加载速度、地图直飞、断点续传优先级最高（见 §15）。

名字越土，生意越火

门面不大，招牌却做得极尽浮夸：黑底金字"御膳房"三个大字，右下角一行小字"辣条妹 · 现炒"，晚上霓虹全亮，隔着两条街能看见。门口永远排着七到十个人，叫号广播是一句城南人都听腻了的女声："XX 号——您的御膳好了。"

菜单只有六样，全是重油重辣的重口味小吃：辣条拌面、烤冷面加蛋、脑花豆腐、麻辣爆肚杯、甜辣鸡翅、一碗"太后奶茶"。均价 ¥48 —— 是芳姨那碗葱油拌面（¥12）的四倍。

老板娘本人不炒菜，只站在出餐窗口收钱、怼人、以及偶尔替排队的姑娘拎包。她嘴毒但从不缺德，差评被她裱起来挂在墙上。

她不是反派，也不是情敌

全城只叫她辣条妹，29 岁，城南本地人，key layamei。前职校烹饪班第一名，毕业没进饭店，先在夜市支了一口锅，三年做成全城外卖单量第一。她的存在是为了证明一件事：城南也有人靠一口锅翻身了——所以男主在这里排队不只是心疼钱，也是在记着自己要什么。

硬约束（不许写成恋爱竞争）：她对两个男主没有任何感情线，❤好感永远不会因为跟她互动而变动；她只在关键时刻给情报、给折扣、给一句让人记住的话。她是这座城市的幸存者样本，不是候选项。

¥48 是一道数学题

白单 ¥60 一单。去御膳房吃一顿 = 跑掉一整单。所以游戏里给了他一个专门的机制：「看一眼价格牌」——路过时按下停留，他会算一遍今天差几单，然后上车走人。这个动作在 CH.01 教一次，之后每次路过都能按，台词随他的现金池变化：

· 💰<¥200：「……今天风是辣的。」
· 💰¥500~2,000：「两份烤冷面，一人一半，够了。」
· 💰≥¥5,000（CH.10 之后）：「我他妈终于有钱了。」（但他还是没进去 —— 他把这顿留给了别人）

最后一句是全作的伏笔回收点：A 结局里他第一次坐进去吃的不是自己那份，是三份。

全城南人人都听见的两句话

她站在出餐窗口后，一天说上几百遍，只有两句话从来不改。

其中一句是叫号广播，全城南人都听得耳熟："XX 号——您的御膳好了。"

另一句是收钱的口头禅，也是这家店唯一条规矩：「四十八，概不赊。纳赛尔在32F套房里点了七十二份，她也是这句话；毛雄第一次想赊，被她用这句话顶了回去。

设计意图：口头禅负责的是让玩家听一遍就记住，不是讲道理。¥48的冷、公平、不向钱低头，全靠这两句话完成，不需要台词解释。

只靠剪影就能认出她

招牌动作：叉腰、抬眉、坏笑——立绘骨架已锁定：armPose: hips / mood: cross / mouth: smirk。她永远是这个姿态：接单、收钱、怼人、骂人，姿势一律不变。

她的小动作：敲台——后台出餐慢了，她拿锅铲在出餐台面上「啪啪」敲两下，一句话不说。这个声音在游戏里是一个纯音效钥匙：玩家听见啪啪，就知道「有人要被她骂了」。

识别度锁定：齐刘海+皮筋+大圆眼镜+橙围裙+双手叉腰。全作只有她一个人把手插在腰上，因此远景、剪影、小头像、移动端低分辨率屏都能辨识，不需要名牌。

不是因为好吃，是因为稳

城南好吃的店很多，她能拿下单量第一，靠的是三件事，而且只有这三件事：

① 出餐钟，从来不变。六样菜写死在墙上，不接定制、不加新品、不换口味；骑手把她家当成打卡钟用，不用猜时间，也不用怕临时改菜单。

② 不退钱，但永远给多。一份烤冷面多给半铲、多打一个蛋、袋子里多一包纸巾。骑手带走的是确定的好处，不是客气。

③ 她认得每一个骑手。谁超时了、谁被打了、谁两天没来取餐，她在窗口全看见。她从来不问，但会在第二天多给一杯。

这才是她能活成全城南单量第一的原因，也是她能当「幸存者样本」的原因：她不是运气好，她是把一件小事做到了全城南最稳。玩家在她身上看见的是「坚持」这两个字的价值，这是本作「热血」两个字最低调的一次点题。

Day 3 · 11:47 · 午高峰

燕子在御膳房一次下六份（她开播请全站的人吃，备注写"送到就行，别敲门，我在播"）。系统判定超出一人承载量 → 平台自动拆成两单，派给同一站点的两个骑手，取餐点相同（③B 出餐窗），送达点不同：A 单 = ⑫江堤外景位（她的户外机位），B 单 = ⑪直播基地 6F 走廊。
★ 硬性一致：这一单必须落在 CH.01-B 认识关之后、CH.05 盒饭事件之前。此时杨洋沸对她只到"认识"，毛雄已经在偷偷算钱 —— 两人的温差正好是这一关的燃料。

输的人请对方吃一顿御膳房

毛雄看见单价 ¥48×6，脱口而出一句"这我一年都吃不起"。杨洋沸笑他：
"那你跟我打个赌。谁先把自己那份送到，谁赢；输的人请对方吃一顿辣条妹的御膳房 —— 堂食，不加蛋那种不算。"
毛雄当场应战，因为他脑子里转的是另一件事："万一我输了，是不是就能跟她坐在同一家店里吃一次？"
→ 这一句是全作的杠杆：¥48 从"他不舍得吃的东西"变成"他自己开口想赢的东西"。玩家第一次对这个价格牌有欲望，而不是只有敬畏。

双人分单竞速 R0

复用 §09D 的骑行动力段与 §09B「手里有货」限制：保温箱占双手 → 不能跳、不能跑、只能压弯。两人同时出发、共用一张城南地图、各走一条路线，AI 对手就是彼此（ghost 回放）。
胜负关键不是速度而是取舍：抄近路要穿 ⑤桥洞（狗群）或 ⑥城中村巷战（窄、颠、会洒）；走大路稳但一定输。洒一份扣 1/6 完整度；洒两份以上直接判负 —— 这不是罚钱，是她会在弹幕里说"今天的面有点凉"。

他故意让了他一次，而且做得很烂

这一关真正要留下的不是谁赢，而是那一秒：杨洋沸在 ⑧公园东门路口回头，看见毛雄为了护住第二份烤冷面用胸口垫住箱盖、被铁皮划了一道，于是他从那条更快的小路拐回了大路。
（字幕）"他不是没看见那个红灯。他是看见了，然后决定等。"
这就是"纯爱战士之间第一次互相成全"：两个人都在让，且都以为对方不知道。CH.13 天台决斗时这一幕会作为决胜局按键前的最后一帧闪回回收 —— 玩家按下那个键的时候，手是抖的。

杨洋沸先到，但那顿饭是他请的

三条线看到的必须是同一个结果：杨洋沸赢，毛雄输，请客的人是杨洋沸，付钱的方式是"我请你们俩，我去跑单"。
为什么这样定：① 他若输得莫名其妙就变成"运气不好的人"，他赢了却把钱花出去才叫"算得清账但不抠"；② 他绝不接受毛雄为他花钱，也绝不肯承认自己让过人 —— 这正是"反舔狗铁律"之外他的第二条人物骨架：我有我才给，给完我不提；③ 毛雄输了但吃到了、还被她记住了"你这份比较好吃" —— 他一厢情愿的奉献第一次收到了回响，虽然只是一句关于面的话。

♻️ 二周目才知道他等了一个红灯

[A] 他从不提那次让速。二周目重玩 A 线才能看到那 1.2 秒的 QTE 提示词是"等"而不是一次操作失误。
[B] 他一直以为自己输在"路上喂了狗"，所以在 CH.13 之前他都对杨洋沸有一句亏欠 —— 这是兄弟线的债务，也是天台那场架最后打不完的原因。
[Y] 她剪辑时逐帧看过那段素材，她是全作唯一一个从第一天就知道"蓝衣服让了"的人。CH.13 她那句"你们俩到底谁先喜欢我的，重要吗"就是从这儿来的。

它是主线里的一拍，不是可跳过的外快

🤝义气 +12（本作单场最高）· ❤+3（只在 [B] 视角结算，因为她记住的是黄衣服的）· 现金 +¥0（配送费正常入账 ¥12，赌约的 ¥96 由杨洋沸支付并写入 flags.r0_treat）
永久解锁：「一单双送」路线记忆（§09D 所有赛道的 ⑧公园东门外那段路对该玩家 −1 秒）+ 称号「城南最快的两个人」（复数，全作唯一一个复数称号）。
失败处理：本关不存在失败。洒了也只是她那句"今天的面有点凉"，第二天照样下单 —— 本作不惩罚玩家的情感选择。

同样是无所谓的一笔巨款

罗总刷十万是为了控制，纳赛尔撕两万是因为他真的不知道人民币多少钱。御膳房是第三种：辣条妹一分钱不肯多收，她说"我店的规矩是四十八"。三种对钱的态度摆在一起，才是本作想说的东西。

「停灶」是唯一的异常提示

③B 是全作唯一永不改变的格子（队伍长度会变，灯一直亮）。D7 那天它黑了——玩家路过时不需要任何 UI，一眼就知道有事发生。这就是 §09E "看街道做事"哲学的最强一次落地。

A 结局的第一顿饭

燕子的实体店开业那天，两兄弟第一次走进御膳房，点了三份烤冷面加蛋。辣条妹认出了他们，说了句全作最市井的祝福："你们仨是我见过最磨叽的客人。"C 结局里这家店照常营业，只是少了一个天天点外卖的人。

🔁 已通关章节 100% 可重入

任意时刻从地图界面点任意一个绿勾地点即可返回，不重播已看过的打字机剧情（可在"回忆廊"里补看），不扣任何资源。

🥊 懦夫救星永远开着门

CH.04 解锁之后，任何时候骑电动车回馆都能交钱上课——包括你在 CH.05 被狗咬到第三段血之后。不设等级门槛、不设章节门槛、不会过期、不打折。

唯一的门槛是钱和"前一阶已学会"。余浪："我不着急，光一直在线。"

💰 学费可分期 · 缺钱先交一半

每节课都可先交定金占位（¥300 的单子可先付 ¥100），交了定金的那一阶当天有效、下次来不用重付。这样"差一点点的钱"变成期待而不是墙。

📍 安全区无战斗损失

骑手站 / 面馆 / 花店 / 拳馆 / 医院 / 夜市 六个格子永不刷怪，进去自动回满气血。想练连段可以在拳馆打沙袋（免费、不掉血、能看帧数）。

⏳ 只有 4 件事有截止日

家里那口锅的许可与招牌 ¥9,000（CH.11 前 · 心愿性质，晚半年开照样能开）· 骑手站赔款（CH.06 后 3 天）· 燕子开播倒计时（CH.12-B）· 罗总合同期限。其余一律不限时，包括所有学费。
⚠️ 这四个截止日里没有一个"不交就出事"：它们全是"想早点办成的好事"，不是催命符。本作不设任何医疗/救命类死线。

🎁 回头客有奖励

老 NPC 记得你：第二次去面馆芳姨直接多给一个荷包蛋；缴满棍术三阶后再回拳馆，余浪送你一句"你现在的握法像个人了"；门禁委托全清后顾长根替你望风。让玩家愿意绕路。

按"章内回城次数"计数

计数器 worldState.retreat[chapterId]，随章节独立。换一章重新从第 1 句开始，因为每一句都提到那一章的具体对手（狗、门神、豹哥……）。这样既保证"每次都嘲讽"，又不会让玩家觉得被复读机辱骂。

他会报你现在的数字

第 4/9/10 句里的关键词由变量替换：{bossName} / {failCount} / {cash} / {skillMissing}。例："你在桥上输的不是力气，是节奏" → 若缺大风车会补一句"你连大风车都没交钱"，直接把玩家推向消费。

毛雄线专属彩蛋

CH.10 之后（毛雄变开朗），回城时毛雄会替余浪补一句："馆长数过了，你是第九回。我都替你记着呢。" —— 用笑点稀释挫败感，正好落在你要的"积极热爱生活"基调上。

回城上课推进游戏内 2 小时

只推时钟，不扣任何进度、不重打任何战斗。副作用有三个，全都是好事：
· 订单板会刷新（顺路接单 §04B 方式③ 因此永远有新单，回城不白跑）
· 限时红单的倒计时继续走（D1 那 6 分钟是按"送达"算的，不受影响；但"当天必须送到"类单子会紧一点）
· 夜市/便利店有营业时间，回晚了蛋糕奶茶卖完 → 逼玩家记住城南是有作息的

任何形式的"回城惩罚"

不分居费、不掉好感、不让 NPC 受伤、不让 BOSS 变强。理由：分次付费学费这套系统完全建立在"玩家可以随时回来"之上；一旦回城有代价，玩家就不敢回来，钱就花不出去，招式学不全，整条成长链崩掉。嘲讽是调味料，惩罚是毒药。