HOT-BLOOD RIDER STORY — 致敬 FC《热血物语》的横版清关格斗动作游戏 · 一套工程多端上架（PC 主机向 + 手机 + 微信小游戏）
调研结论 · 我们要抄的是"结构"和"规则"，不是"素材"
FC 上的《热血物语》（くにおりょく物語 / 热血系列外传，1989~1993 一代人的记忆）之所以三十年还被记得，不是因为打斗手感，而是因为它把"打手"做成了一部有理由的青春剧：你每打一仗，都是为了去救下一个人、赴一次约、还一份人情。
| 热血物语原作元素 | 本作对应 | 为什么这样换 |
|---|---|---|
| 高中生国夫 / 阿力 | 外卖骑手 杨洋沸(蓝·P1) / 毛雄(黄·P2) | 同样是一对"穿制服的年轻人"，骑手服自带颜色区分与街头感，且天然要跑遍全城。 |
| 被绑架的女友 / 约会 | 主播 燕子 + 线下见面 + 打赏榜 | "为女人出头"的动机保留，但换成当代语境：直播间里的守护位、榜一大哥的战争。 |
| 冷峰学园不良集团 | 豹哥的高利贷团伙 / 闪电队竞速帮派 | 把"学校帮派"换成压在骑手头上的三股现实势力：平台、贷款、地头蛇。 |
| 商店街路人 | 面馆芳姨、花店老周、废品陈伯、夜市强叔 | 每个店主都是一个"可学技能/可接支线"的门，探索欲来自人情而非奖励表。 |
| 荒野野兽关 | 流浪狗群（犬王·大黄） | 原作也有动物敌人；狗群更贴近城中村/高架桥下的真实街头。 |
| 路边捡武器（铁管/球棒/椅子） | 四阶武器体系 + 三阶学费：打狗棍 / 保温箱盖 / 擀面杖 / 修车扳手（§7.8） | 原作"捡到就会用"太轻；本作把武器变成要花钱学的流派，钱与成长的闭环才咬得住。 |
| 吃西瓜/饭团回血 | 蛋糕 +60、奶茶 +45、冰棍 +25、肉包子 +30（§7.7） | 回血必须是"看得见的可爱食物"，既能做周边，也让便利店成为玩家主动去的地点。 |
| 倒下 = 这一关重来 | 气血三段 × 240，归零即倒地圈眼，从 Checkpoint 重来（§7.6） | 这是原作紧张感的根。我们保留规则，只现代化惩罚形式：只掉钱 —— 身上的现金 + 平台扣这一单的奖金，不掉情义与技能（详见 §7.6 / §7.6B）。 |
| 原版"打完一关只能往前" | 城南是一张可以随时掉头的大地图：打不过就回城，懦夫救星永远开着门（§04B） | 分次付费的学费必须配"随时回来补学"才成立；否则玩家被卡住只能卸载。回城不扣进度、不重打战斗，路上还能接两单。 |
| 原作没有的"赚钱压力" | 危险大单（红单）：别墅区 ¥2,000 小费、沙特土豪 ¥20,000 特色单（§09C） | 本作要养女主、交学费、还三笔债 —— 普通外卖一定不够花，所以必须有一夜暴富与一夜全没的赌博票。 |
| 道场学拳 | 懦夫救星拳击馆（按课时收费） | 学费 = 送外卖挣的钱，形成"跑腿挣钱 → 挣钱变强 → 变强才能继续跑腿"闭环。 |
| 屋顶最终决战 | 两兄弟为天台的她说"公平地打一架" | 这是你要的核心冲突，我们把它做成可玩的双结局决斗，而不是过场动画。 |
⚠️ 版权红线：本作只用"结构 + 致敬"，不自带任何热血系列的美术、音乐、人名、学校名。角色全部原创命名（杨洋沸/毛雄/燕子/余浪），"懦夫救星"为自造梗名，与任何特摄作品无关联授权关系（详见 §14），画风是自己的漫画 Q 版规范（见 §06）。上线前会做一次法务自查清单。
30 秒能讲清楚，5 分钟能上瘾
「一个外卖骑手，为了攒钱娶心上人、替兄弟还高利贷，一边送单一边在城里打穿了十七个场子。」
地图刷出订单点，路上被狗群/马仔/竞速队拦。打完才能继续跑，超时扣钱。产出：现金 + 声望。
拳击馆按课时收钱，面馆学"厨艺"给女主加好感，花店学"挑花"解锁送礼档位。钱是唯一的技能货币。而且任何时候都能掉头回城上课——学费可以只交一半，下一阶留着缺钱时再回来补（见 §04B）。
每章一次硬仗 + 一段打字机对话。产出：女主好感、兄弟义气值、下一片城区开放。
| 指标 | 图标 | 怎么涨 | 怎么掉 | 作用 |
|---|---|---|---|---|
| HP / 体力 | 红条 | 吃蛋糕/奶茶、芳姨的一碗面、护士小雅、回家睡觉 | 被打、超时奔跑 | 归零 = 倒地圈眼，本关从 Checkpoint 重来；掉落 10% 现金（上限 ¥500），若身上有订单，该单配送费与小费被平台全部扣走（§7.6B） |
| 💰 现金 | 黄色 | 送单、击败敌人掉落、赌拳彩金 | 交学费、买花、还债、修理摩托 | 一切成长的入口 |
| ❤ 燕子好感 | 粉色 | 做好菜、送对花、直播间护她、切磋后道歉 | 放她鸽子、送错花、直播时缺席 | 决定结局分支（3 个结局） |
| 🤝 毛雄义气 | 黄色 | 替他挡刀、一起打赢双人格斗关、CH.10 跳下去把他捞上来、借钱给他 | 指责他、天台切磋中下死手、拿"那件事"嘲笑他 | 决定终章是"切磋"还是"背靠背" |
共 14 章 + 3 个结局 × 3 条视角线（详见 §03B）
启动时可选择男1（杨洋沸）/ 男2（毛雄）/ 女1（燕子）三个视角进入，三条线共用同一条时间轴 —— 完整拆解见 §03B 三视角故事线。
1号男主杨洋沸（蓝衣骑手）和2号男主毛雄（黄衣骑手）是同一家城南骑手站的同事兼发小。毛雄喜欢上了本地带货主播燕子，爱而不得，在第二幕末尾的深夜翻过了江堤；是杨洋沸连外套都没脱就跳下去把他捞回来的。从此这部游戏从"为女人打架"变成"为活着打架"——毛雄在杨洋沸的影响下变得开朗、话多、爱耍宝，两兄弟一起练拳、一起还债、一起把骑手站从城隍爷手里抢回来。基调：热血但不丧。低谷只占一章，后面全是往上走的。
杨洋沸为凑妹妹手术费拼命跑单，带着刚入职的发小毛雄熟悉城南。两人送单时结识主播燕子（她的直播电动车坏了，杨洋沸顺手修好，毛雄负责把货送到——他全程一句话都没敢说出来）。燕子的榜一金总出现，放话线下见面。毛雄鼓起勇气替她挡了一回，第一次挨打，也是第一次生出"我想变强"这个念头。
主题：穷、善意、说不出口。本幕末解锁「懦夫救星」拳击馆。
毛雄瞒着所有人借了高利贷给母亲做手术，又听信"冲榜才有面子"把钱搭进燕子的直播间刷打赏，滚到 8 万。豹哥上门泼漆、砸骑手站、绑走毛雄。杨洋沸一个人穿四个场子去赎人：狗群高架桥 → 五金街 → 地下拳馆 → 洗浴中心顶层。救出毛雄，但毛雄在混乱中喊出"我喜欢燕子，我攒的钱都是给她刷的！"——杨洋沸当场沉默。兄弟裂开第一条缝。紧接着就是 CH.10「江边」。
主题：义气的代价 + 全作最长最狠的连续格斗段。
金总联合城隍爷做局，逼燕子签独家、毁掉骑手站。被救上来的毛雄像换了个人：报名懦夫救星、跟着余浪馆长练拳、去芳姨面馆学做菜、贫嘴、爱笑、把"光需要一直在线"挂在嘴边。CH.11 一次保护战里，杨洋沸当众牵了燕子的手把她护出人群——毛雄心里最后一根刺反而被拔掉了。两人约定天台点到为止的切磋：不是为了抢女人，是把那晚没说完的话说完。打完，真正的最终 BOSS 城隍爷趁二人力竭登场，需要另一人冲进来背靠背。
主题：友情不是不吵架，是吵完还站在你前面；爱情不是全部，活着才是。
（黑屏 · 字幕）那天夜里下小雨，城南的江水涨了半米。
（江堤 · 毛雄坐在栏杆外侧，黄衣湿透，头盔掉在脚边）
毛雄：我把妈的手术费都刷给她了……她连我名字都记不住。
毛雄：阿沸，你别过来。我这个人吧，什么都学不好。
（扑通一声 —— 杨洋沸连外套都没脱就跳了下去）
杨洋沸（水里）：……你要是死了，谁替我跑夜班！
（他一把薅住毛雄后领往岸边拖；救生员吴灾吹着哨冲下台阶）
吴灾：按压！三十次！小伙子你别抱着他哭，抱那么紧他喘不上气！
毛雄（吐出一口水）：……你为什么救我。
杨洋沸：因为你欠我的钱还没还。利息按天算。
（画外音 · 第二天 · 懦夫救星拳击馆）余浪：会游泳的人才能活到最后。从今天起你的课表加一项——泳池。
（字幕 · 三个月后）毛雄话多了起来，多到让人烦。他会一边出拳一边喊"光需要一直在线"。
CH.10 全程打字机字幕，玩家只能按"继续"，全作唯一一次剥夺操作权。目的是让玩家记住这一章，而不是玩它。结束时自动存档并解锁 🌞 状态。
CH.10 之后毛雄永久获得 🌞开朗：体力上限 +20%，倒地起身无敌帧 +6，每天首次打赢额外 ¥20（"活着真好"津贴），且全队对话选项多出一条搞笑分支。
不出现任何方法描述、不美化结果、救人必须成功、事后完全正向、结尾字幕一定落在"热爱生活"。这是过微信审核与 Steam 内容调查的关键设计，不能改。
| 结局 | 达成条件 | 内容 |
|---|---|---|
| A · 圆满 真结局 | ❤≥80 且 🤝≥80 且 CH.12 双人背靠背胜利 | 兄弟联手掀翻城隍爷。燕子的实体店开业那天，全城骑手集体送单当宣传车队；毛雄在杨洋沸的直播间里戴上奥特曼头饰，宣布自己是"懦夫救星"第二代传人。爱情线不强求婚礼——收尾落在"三个人都好好活着，而且活得比从前热闹"。 |
| B · 遗憾 | ❤≥80 但 🤝<50（天台切磋下死手） | 燕子跟毛雄走了，杨洋沸远走外地跑长途。结尾一屏字幕：第二年冬天，杨洋沸的账号给毛雄的直播间刷了一个"火箭"，什么也没说；毛雄盯着屏幕看了很久，替对方跑了整整一年的夜班。 |
| C · 单身汉 | ❤<50（多次放鸽子 / 送错花 / 没护住直播） | 燕子签了独家去了别的城市。毛雄和杨洋沸坐在空掉的骑手站门口分一瓶啤酒，字幕："有些单，超时就是超时了。"——然后两个人笑着互相搀着去跑了夜班。即使爱情失败，兄弟线与"热爱生活"这条底线依然成立。 |
启动时选 男1 / 男2 / 女1 —— 三条线必须互证、不冲突
这是本作从"一个热血故事"升级成"一座城市的故事"的关键改动。规则只有一条：全世界只有一份时间、一份钱、一份人情、一批 NPC 生死状态；三个视角看到的只是同一台机器上不同的表盘。任何一条线上发生的事实，在另外两条线上必须完全成立——所以每条线都写进同一张事实表（下表），改剧情先改这张表。
他是唯一持有"债的真相"的人：豹哥的账在他名下、骑手站的赔款他签的字、CH.10 那一跳是他跳的。他的线最"硬"，格斗关卡最多、可操作段落最长。
独占内容：CH.09 四场连打只有在他的视角里能全程亲手操作；毛雄视角里这一段是"被关在房间里听见外面的声音"。
前期不可操作段落最多（他本来就是个不敢说话的人），打赏滚到 8 万的全过程只有他的视角会显示真实数字。跳江之后画风突变：对话多出搞笑分支、旁白开始自己吐槽自己。
独占内容：直播间的"后台心理独白"、热妈病房线、以及全作唯一一次让玩家长按【跳下去】却永远按不到的设计。
她不是奖品，她是第三个玩家。她的玩法没有拳，是数据与选择：看后台、识别舔狗意图、拒绝或接受、决定要不要把某个骑手叫来。她与两位男主的每一次相遇都是她的主动选择。
独占揭示：她早就注意到"那个每次多塞一个蛋的黄衣骑手"，也故意让自己的电动车坏在骑手站门口。这一幕在男主线里完全不出现。
| 章节 | 游戏内日 | 实际发生的事实（唯一真相） | 杨洋沸看到什么 | 毛雄看到什么 | 燕子看到什么 |
|---|---|---|---|---|---|
| CH.01 骑手站 | Day 1 | 两人入职同一家城南骑手站；燕子的车坏在站门口，杨洋沸修车、毛雄送货。 | [AB] 可双控 · 他在意的是这个月还差多少单 | [AB] 他一句话没说，把唯一的鸡蛋塞进了她的餐箱 | [SOLO-Y]车胎是她自己扎的；她记住了两个骑手的工号 |
| CH.03 花店街 | Day 4 | 毛雄买错花（白菊）被老周救场；燕子直播迟到了 11 分钟。 | [A] 他只知道自己替毛雄垫了 ¥68 | [B] 他觉得人生完蛋了 | [Y] 她在直播间笑着说"刚才是我男朋友送的"——说的是那束白菊，全场笑，只有毛雄没看懂 |
| CH.05 狗群 | Day 7 | 高架桥下犬王战；大黄被留下半份凉面。 | [AB] | [AB] | [Y] 这一单是她下的——她给桥洞修路班点了 12 份盒饭，只为让骑手有理由走那条路 |
| CH.06 第一笔债 | Day 10 | 杨洋沸住处被泼漆；豹哥来电要八万；杨洋沸把账认到自己名下。 | [A] "我第一次觉得那件黄衣服那么重" | [B] 隔着门听见"我认" ——从此他一辈子没敢问那八万是什么 | —（本章不在她的城市里） |
| CH.09 洗浴顶层 | Day 15 | 杨洋沸一人穿四个场子赎人；毛雄喊出"我攒的钱都是给她刷的"。 | [A] 全程可操作，四场连打 | [B] 不可操作：黑屏、脚步声、他自己的回声；他以为没人听见 | [Y] 当晚她的直播间弹幕被同一句话刷屏，她第一次关掉评论 ——她看见了金额 |
| CH.10 江边 ★ | Day 16 · 03:12 | 毛雄落水，杨洋沸连外套没脱就跳下去，救生员吴灾施救成功。 | [A] 三段救援 QTE 可操作（失败也能过） | [B] 全作唯一剥夺操作权章：长按【跳下去】但一定按不到，因为有人先跳了 | [Y] 她是天亮后第一个赶到的人，带来干毛巾和一碗没吃完的面；她从不知道具体发生过什么 |
| CH.11 门禁关 | Day 19 | 顾长根守公园东门，金总买通了门禁管理；订单必须 4:00 内送到。 | [AB] 潜行/格斗，四种公开解 + 隐藏扫码彩蛋 | [AB] 同上，但他开朗 buff 解锁搞笑分支（会被钥匙串吓一跳） | [Y] 这单是她点的，收件人是里面那位晨练大爷 —— 她要他还一句"上次谢谢你"；她在监控死角举着手机给他打光 |
| CH.12 直播基地 | Day 23 | 金总逼签独家；舔狗军团堵走廊；燕子当众说"我说的是你们都可以来"。 | [A] 走廊群战 · 限时 90 秒 | [B] 电梯里那段是他和她单独的一句话（另一视角看不到内容） | [SOLO-Y] 唯一可操作她的章节之一：躲舔狗、开灯、把合同推到一边、按下开播键 |
| CH.13 天台 ★ | Day 27 | 两兄弟切磋，动机是"谁先把那句喜欢说完，说完一起接受她的回答"。 | [A] 1v1 对战毛雄 | [B] 1v1 对战杨洋沸 | [Y] 她全程在天台铁丝网外面看着，一次也没有上来；她的视角里这一章是纯剧情 + 最后她转身下楼 |
| CH.14 城隍庙街 | Day 30 | 最终 BOSS 城隍爷；全城骑手驰援名单由前面所有人情决定。 | [AB] 双人背靠背 | [AB] 双人背靠背 | [Y] 驰援名单其实是被她的直播间喊来的——她开了那场"全城送单"的直播，这是她线的最终玩法产出 |
标记说明：[AB] 两男主视角都可玩且机制相同 · [A]/[B] 同一事件但可操作性不同 · [SOLO-X] 该视角独占 · [Y] 燕子线以"直播/后台/委托"形式呈现，不重复动作关卡。
杨洋沸线：从头到尾他知道是自己的骑手站赔款 + 毛雄母亲的住院费混在一起，但他不说。毛雄线：他以为是自己的高利贷，一直还到 CH.13。燕子线：她查后台流水，发现打赏金额对不上，成为她去江边的理由。
只有毛雄线会显示 CH.01 那天他往餐箱里塞的那枚鸡蛋；玩家看完他的线才理解杨洋沸线里那句莫名其妙的"你先别动手，他不是坏人"。
男主线里"车坏了"是巧合；燕子线明确交代是她自己扎的。这是防止她变成花瓶的核心设计：所有命运级的相遇都是她制造的。
杨洋沸线只看见他凶。门禁委托支线①（住院部侧门）在毛雄线里才会读出他女儿结婚那张请柬；燕子线里大爷对着她的镜头敬了个礼，涨了三万粉。
她没有血条，有直播间在线人数。舔狗靠近会掉人气，人气归零 = 被迫下播（等价于倒地重来，本段重跑）。她把"礼物特效"当闪光弹用，把"房管禁言"当擒拿。
每个来找她的人都有两张脸：弹幕里的话 vs 后台的真实数据。玩家要在 3 秒内判断"送礼求位置 / 真心想帮忙 / 记者钓鱼"，判错就被人肉或签约陷阱。
她不能打架，但她能下一单：把骑手叫到现场、把点位送给需要的人、在直播间念出一句暗号让马仔知道警察要来。这是三线之间最强的耦合机制。
{ worldState, lines: { yang:{chapter,flags}, mao:{...}, yan:{...} } }。三条线各自停在哪儿互不影响。| 平台 | 开局给几条线 | 理由 |
|---|---|---|
| 微信小游戏 | 默认单线（可选男1或女1），第二/三视角通过好友助力解锁（好友点开分享卡帮你"撑一场"） | 体量小、留存靠社交；同时把"想看下一条线"变成天然的拉新动作，不靠强制付费墙。 |
| Steam / WeGame | 三线全开放 + 任意章节切换 + 「全景回放」完整支持 | 买断制要给足重玩价值；多周目叙事是差评免疫牌。 |
| 存档互通 | 同一账号下世界状态云端同步，手机端推的剧情在 PC 端继续 | 技术上只做一层 JSON 快照 + 版本号迁移，见 §11。 |
〔杨洋沸视角〕
（红漆顺着卷帘门的缝往下淌，我把手机贴在耳朵上）
豹哥：你兄弟的账，你到底认不认？
杨洋沸：认。
（字幕）我不知道我认的是什么。我只知道如果不认，明天他就出不来了。
（我把口袋翻了三个遍。三百二。）
〔毛雄视角 · 同一夜 · 同一间屋〕
（我被锁在二楼杂物间，门板很薄）
豹哥（门外）：你兄弟的账，你到底认不认？
杨洋沸（门外）：认。
（字幕）那天晚上我在门后面数了一遍自己的心跳。从那以后我再也没问过那八万是什么。
（字幕）我一直以为那是我的命。其实那是他的。
14 章 + 1 场江边 · 一张城市地图串起来
■ 黄=剧情锚点/安全区 ■ 蓝=学科技能区 ■ 红=硬仗 BOSS 关 ■ 白=支线/探索点 ■ 粉=女主相关 ■ 黑=终章
城南骑手站门口，卷帘门、充电柜、六辆电动车。早高峰前，站长凯哥在点名。
美术基调：晨光橙 + 水泥灰，BGM 口哨旋律（主题曲第一次出现）。
移动 / 跳跃 / 推搡 / 捡箱子；把三单送到巷口。教会玩家"边走边打"和"用外卖箱挡一次攻击"。
[骑手站 · 06:40]
凯哥：毛雄，昨晚那单你超时了 4 分钟。
毛雄：路口封了，我绕的桥洞。
杨洋沸：桥洞现在归豹哥管，过一辆收两块。
凯哥：……那你今天多跑两单，把钱挣回来。
（画外音 · 手机提示）燕子：有人能帮我把这单送到吗？加急。
芳姨面馆，油烟、案板、一口大锅。后院有小院可以练功。
小游戏：拉面 QTE（节奏条）、颠勺（保持火候 3 秒）。成功做出"葱油拌面"，失败会引来讨债的马仔，转入第一场真打。
奖励：芳姨教你「热汤泼面」——投掷类招式，对犬群有奇效。
燕子来吃面，只点了一碗最便宜的。毛雄偷偷加了个蛋。她抬头说了句"谢谢"，好感 +5。
一整条街的鲜花铺子，霓虹水牌，地上全是水。敌对势力"职校生小弟"在这里收保护费。
清掉三条小巷的小弟 → 老周开放花束合成：便宜档（雏菊 ¥30）/ 中档（向日葵 ¥180）/ 高档（芍药 ¥680）。送错花会扣好感——燕子喜欢芍药，因为那是她奶奶种过的花。
打服的小弟"校服头"之后会在 CH.07 帮你开门（原作"化敌为友"致敬）。
旧厂房改的拳馆，沙袋、绳圈、一台老收音机。墙上贴着褪色的省赛海报。
三节课递进：① 直拳（¥200）② 勾拳+格挡反击（¥500）③ 组合技「三连撞」（¥1200）。每节课是一次打靶计时挑战，不达标不退钱。
钱不够？回去跑单。这就是我们想要的"差一点点"。
（推门 · 馆内挂着一条横幅："懦夫救星 · 专治不敢还手"）
余浪（头戴奥特曼头饰）：你会打架吗？
杨洋沸：我会送货。
余浪：那就先学会挨打。光，是需要一直在线的。
毛雄：馆长你头上那个…能摘一下吗？
余浪：不能。摘了就不是光之继承人了，是光之离职人员。
（第一节课结束 · HP 剩余 12%）
余浪：明天再来。别迟到。迟到的人洗沙袋。
桥墩之间的废车场与垃圾堆，十几条狗从阴影里一条条走出来。地面有水洼反光，远处是城市的灯。
① 数量压制：杂兵犬 8~12 只同时存在，会扑咬（跳跃可躲）、绕后（背身会被扑倒）。
② 不能杀：打死狗扣声望且拿不到掉落；正确解法是打退（打到眩晕后它会逃跑），保留"你只是在求生"的道德感。
③ BOSS 犬王·大黄：三段形态。第一阶段冲撞（横向突进，需格挡）；第二阶段召唤两只黑背夹击；第三阶段它叼走了你的外卖箱 —— 限时 20 秒追回去，否则本单失败。
（字幕）这条桥洞是唯一能准时到达的路。
（字幕）它们也不是故意的，它们只是饿了。
（击败犬王后）大黄趴下，让出一条路。你留下半份凉面。
→ 后续 CH.09 起，大黄会成为跟随 NPC，帮你咬马仔。
握手楼、晾衣绳、电线如麻。白天是窄巷迷宫，夜里只有几盏灯。
杨洋沸的住处被泼了红漆。豹哥的两个马仔在楼下守着。三种解法：正面打赢／翻窗绕行（需要 CH.04 学的蹬墙跳）／花钱买通（¥400）。不同解法影响 🤝义气值。
豹哥（电话）：你兄弟的账，你到底认不认？
杨洋沸：认。
豹哥：认，就拿出八万。不认，让他自己走出来。
（字幕）那天夜里我把口袋翻了三遍，一共三百二。我第一次觉得那件黄衣服那么重。
→ 同一段落在毛雄视角重放时信息完全相反：他隔着门听见的是「杨洋沸替我把账认了」。同一夜、同一间屋、两个视角 —— 见 §03B。
卖管材、油漆、电钻的一条街。货架可以推倒压人，油漆桶可以砸。
豹哥手下 20+ 人分段拦截。引入武器耐久：铁管 6 次、扳手 4 次、扫帚 8 次（横扫范围大）。陈伯教你「顺手牵招」：任何物品都能举过头顶威吓，威吓成功敌人后退并掉落现金。
CH.03 打服的"校服头"在这里给你开卷帘门，还塞给你两根冰棍回血。
仓库里的擂台，四角积水，观众围着抽烟。灯光只打在中间一块。
三连胜赌局：赔率 1:1.5 / 1:2 / 1:3，可在赛前押自己。对手分别是闪电队长（速度型）、皮衣马仔×2（双打）、豹哥副手"秤砣"（力量型，霸体）。输了不掉命，但彩金全没——非常真实的痛。
这一场赢来的钱，正好够还第一期的债。但豹哥说：利息涨了。
大厅（瓷砖反光、拖鞋声）→ 桑拿房（视野模糊、体力消耗加倍）→ 走廊（狭窄，只能一对一走）→ 顶层露台（毛雄被吊在水管上）。
无存档点的连续推进，中途只有两次"坐下喘气"回复。BOSS 豹哥：棒球棍三段挥砍 + 抓摔 + 叫增援。打法核心是用 CH.04 学的格挡反击抓他收棍的那一下。
（松绑之后）毛雄：你为什么来？
杨洋沸：因为你是我兄弟。还有你欠我的，利息按天算。
毛雄：……我喜欢燕子。我攒的钱全是给她刷的，我知道她连我名字都记不住。
毛雄：但我就是想让她知道，有个人一直在榜上。
（杨洋沸没有接这句话。他把外套披在我身上，先走了。）
凌晨三点，小雨。江堤的铸铁栏杆、湿反光的步道、对岸还亮着的写字楼灯。江水涨了半米，护栏上有一处被人坐过的湿印子。本关没有 BGM，只有水声、远处汽笛、和逐渐变快的心跳采样。
全程打字机字幕，玩家只能按"继续"——这是全作唯一一次不让你动手。唯一的交互是一个长按按钮【跳下去】：无论玩家按不按、按多久，杨洋沸都会在同一个瞬间自己先跳下去（按住只会让字幕多两句毛雄的独白，不影响结果）。这个设计的目的：让玩家明白"救他不需要你选，他一定会救"。
① 入水：连打蓄力，把毛雄后领薅住；② 拖回岸边：按住方向键往岸上拉，体力条会耗尽但不会失败（吴灾会搭手）；③ 胸外按压：跟着节拍器按，节奏点由轻到重，成功后屏幕从冷蓝渐变回暖橙 —— 这是本作美术上第一次"变暖"。
杨洋沸（水里）：……你要是死了，谁替我跑夜班！
吴灾：按压！三十次！你别抱着他哭，抱那么紧他喘不上气！
毛雄：你为什么救我。
杨洋沸：因为你欠我的钱还没还。利息按天算。
① 解锁 🌞开朗永久 buff（毛雄体力上限 +20%、起身无敌帧 +6、每日首胜 +¥20）；② 解锁新场景泳池（余浪的"活命课"，也是全作最欢乐的训练关）；③ 爱情线的意义被改写：不再是"为她死"，而是"为她好好活着"；④ 兄弟线从此刻起高于爱情线，CH.13 的动机也随之改变。
不出现任何方法描写、不给"成功的可能性"、救人必须成功、事后完全正向、结束字幕一定落在热爱生活：（字幕）那天以后我知道了，能跑单的日子都是好日子。这条不改就不许上线。
晨练大爷、广场舞音响、假山、湖边长廊。金总出钱买通了公园的门禁管理，从东门到直播基地的这条路被封了。门口坐着门神·顾长根——61 岁，原厂保卫科返聘，腰上一串钥匙，手里一只保温杯，规矩比命大。
三层门禁 + 18 秒巡逻节拍 + 4:00 送达倒计时。红外幕帘要翻滚钻或卡相位跳；配电箱可断电 8 秒；保温箱占双手所以不能爬不能跑。四种解法：无声潜入(S)／嘴遁放行(A)／打倒门神(B)／硬闯超时(C)。完整规则与奖励表见 §09B。
（打到 40% 气血，他主动停手，把警棍放地上）
顾长根：…我女儿下个月结婚。我得有个工作。
（选择一）扶他起来 + 送他去医院 → 🤝+10、声望+8，隐藏车库关他会替你望风。
（选择二）踩住警棍转身就走 → ¥1500，但声望 −12，CH.14 驰援名单里少一个人。
写字楼 6 层，三个直播间、补光灯阵列、快递架。走廊尽头是金总的 VIP 电梯。
双线并行：一边是走廊里挡住舔狗军团（小费、键盘等 6 种，各有搞笑招式：举灯牌砸人、撒礼物特效致盲），一边是限时 90 秒冲向电梯。中途桃桃会用后台数据给你开门。
金总第一回合不打，只说话——他用的是"合同"，逼你在 CH.12 之前做出选择。
（电梯门打开）
金总：她说愿意见我，我才来的。
燕子：我说的是"你们都可以来"。
（字幕）那一刻我决定，这句话我自己去问。
黄昏，24 层楼顶，水塔、晾衣绳、远处的整座城市。裁判·无名站在中间（他是自愿来的，收了一箱矿泉水当报酬）。燕子在楼梯口，没有说话——这一次她不是奖品，她是来劝架的。
1v1 与毛雄（或切控杨洋沸），同一套操作、同一套数值（AI 使用你已学过的全部招式，这是最狠的一刀：他会用你教他的连招）。规则：三局两胜 or 一方倒地读秒到 10。这不是抢女人的决斗——赌注是"谁先走到燕子面前把那句喜欢说完，说完之后两个人一起接受她的回答"。开场对白必须先说明这一点。
关键抉择：决胜局最后一击时，屏幕出现两个按键 —— 【打下去】／【收手】。收手 = 双方各剩 1 HP，进入背靠背路线。
趁二人力竭登场。此时切换为双人协作（单机版由 AI 控制另一人，微信好友可联机）：连携技「双骑冲撞」需要两人同时按攻击触发。击败后进入 A 结局。
（字幕）后来我们谁也没提那一天的事。
（字幕）只是每次下雨跑单，我们都会前后跟着走。
（字幕）——献给每一个在城市里奔跑的人。
被城隍爷买断的老街，卷帘门全拉着，地上是拆散的招牌和碎瓷。雨后天光从瓦缝里漏下来。城隍爷坐在一张太师椅上，背后是整条街的产权文件。
天台切磋后二人力竭，城隍爷趁虚而入。此时强制切换双人协作（单机由 AI 控另一人；微信好友可联机；Steam 版支持本地双人手柄）。核心机制 🤝义气槽：并肩站位、互相扶起、替对方挡招会累积，满格解锁连携技「双骑冲撞」。BOSS 三阶段：地皮合同（召唤马仔）→ 断电（黑暗战，靠车灯照明）→ 一对一轮流连战。
义气槽满且 CH.01-13 的人情任务完成度 ≥70%，触发全城骑手驰援：面馆芳姨端着一盆面冲进来、花店老周抡起剪刀、废品陈伯推着三轮车撞开门、犬王带着狗群咬住马仔的裤脚、救生员吴灾吹着哨维持秩序。这是前面所有支线一次性兑现的情绪高潮。
（字幕）后来我们谁也没提那一天的事。
（字幕）只是每次下雨跑单，我们都会前后跟着走。
（字幕）燕子的店开业那天，我们仨在门口拍了张照，笑得很难看。
（字幕）——献给每一个在城市里奔跑的人。
你提的这条改变了整个关卡结构：游戏不是 14 章一条直线，而是"主线钉子 + 一张可以随时折返的城南"。 因为五所学堂全部分次收费，如果玩家不能回去补课，那"下一节课的钱"这个设计就变成了惩罚而不是钩子。 所以下面这六条是硬规则，写进关卡编辑器校验，任何一条被破坏都不允许合入主干分支。
任意时刻从地图界面点任意一个绿勾地点即可返回，不重播已看过的打字机剧情（可在"回忆廊"里补看），不扣任何资源。
CH.04 解锁之后，任何时候骑摩托回馆都能交钱上课——包括你在 CH.05 被狗咬到第三段血之后。不设等级门槛、不设章节门槛、不会过期、不打折。
唯一的门槛是钱和"前一阶已学会"。余浪："我不着急，光一直在线。"
每节课都可先交定金占位（¥300 的单子可先付 ¥100），交了定金的那一阶当天有效、下次来不用重付。这样"差一点点的钱"变成期待而不是墙。
骑手站 / 面馆 / 花店 / 拳馆 / 医院 / 夜市 六个格子永不刷怪，进去自动回满气血。想练连段可以在拳馆打沙袋（免费、不掉血、能看帧数）。
热妈二期手术费（CH.11 前）· 骑手站赔款（CH.06 后 3 天）· 燕子开播倒计时（CH.12-B）· 金总合同期限。其余一律不限时，包括所有学费。
老 NPC 记得你：第二次去面馆芳姨直接多给一个荷包蛋；缴满棍术三阶后再回拳馆，余浪送你一句"你现在的握法像个人了"；门禁委托全清后顾长根替你望风。让玩家愿意绕路。
| 方式 | 怎么用 | 设计意图 / 平台差异 |
|---|---|---|
| ① 地图直飞 | 打开城南地图 → 点任意已解锁格子 → 3 秒过场即达。已通关章节随时可进。 | 保底体验。微信端默认用这个（会话短、触屏做不了长途驾驶）。绝不出现"要走路十分钟才能回城"。 |
| ② 骑行路段 | 两个格子之间有一段可玩的骑行动力小段（躲车、跳桥洞、压弯），复用 §09D 的竞速手感。跑同方向第 3 次起自动变"跳过"。 | 把"折返"本身做成内容而不是惩罚。Steam/WeGame 默认开启，可手动关闭。 |
| ③ 顺路接单 | 折返途中订单板上的单子会主动弹提醒"顺路 ¥40"，接了不改路线，只是路过取餐点停一下。 | 这是经济闭环的关键：回城上课的路上顺便把钱挣了，玩家不会觉得"我又白跑一趟"。 |
| 内容 | 能否回头 | 条件与后果 |
|---|---|---|
| 五所学堂全部学费技能 | 永久可补 | 只受"前一阶是否学过"约束。这就是本节的主题。 |
| 危险大单 D1–D7 | 可重开 | 失败后在订单板上冷却 1 个游戏日重新出现（见 §09C.5）；但同一天的赏金不会翻倍，防止刷钱。 |
| 门禁委托 6 条 | 可回头 | 每条独立解锁一种潜行工具；漏做的在 CH.11 前会由凯哥催一次。 |
| 外卖车神 · 周六夜资格赛 R1–R5 | 每周重来 | 竞速线是周常而非一次性：每个游戏周的周六夜里都能再报一次名，冠军奖金 ¥2,000 只在第一次拿得到，之后名次奖金递减（防止刷钱）。详见 §09D。 |
| 送礼档位 / 花语课 | 可回头 | 送错的花会被退回但不消失，学完「识别花语」后可以拿同一束重送。 |
| CH.10 江边那一跳 | 不可回头 | 全作唯一剥夺操作权的章节。过了就是过了，毛雄的性格从此分前后两段。 |
| 放过 / 打倒 门神顾长根 | 不可回头 | 写入 worldState，决定 CH.14 驰援名单与隐藏车库关是否开放。 |
| 狗群是否打死 | 不可回头 | 打死 → 后期没有大黄助战；打退 → 解锁「人棍合一」隐藏阶。这是"回头补"的最大动机之一。 |
| 三视角解锁 | 跨周目 | 一周目任选一条 → 通关解锁第二条 → 两条通关解锁第三条 → 三线全通解锁「全景回放」。 |
[城南 · 09:14 · 气血剩余 18% · 现金 ¥212]
（字幕）你没打通高架桥。你骑着车掉头回了城里，一路上还在抖。
（懦夫救星 · 推门 · 沙袋声停了）
余浪：回来了。
毛雄：馆长，我连一根棍子都握不住。
余浪：握不住就对了。你手里拿的是别人的东西。
（他把白蜡杆立在地上，杆尾磕了三下地板）
余浪：三百。今天交一百也行，剩下的算你欠我的——我记账，不催账。
（字幕）学费可分期：已交定金 ¥100 / 应缴 ¥300。下一阶等你有钱再来。我不会走。
杨洋沸：那我们先去跑两单。
余浪：去吧。门口那个红点是别墅区，那边给得多。别贪。
（他戴上奥特曼头饰，转身继续捶沙袋）
立绘为漫画 Q 版矢量（程序生成 SVG，任意分辨率无损）· 萌系优先
下面每张卡片都是一个可玩/可交互的实体，不是背景板。名字下标注了它在游戏里的职能：主角 / 女主 / 导师 / BOSS / 杂兵 / NPC / 载具。所有立绘共用同一套 Q 版骨架规范（5 色槽 + 发型 + 头饰 + 道具），改配色即可批量出皮；矢量输出可直接栅格成 sprite sheet 给 Cocos / 微信小游戏 / Steam 版复用。这一版的唯一评判标准是：够不够萌。
武器不是道具栏里的一行数字，而是有名字、有来历、要交学费才能拿走的角色级存在。四件名物全部由本页程序生成矢量图，风格与人物立绘统一（圆头、软边、无真实刀具）。
CH.05 高架桥捡到的断拖把杆 → 懦夫救星三阶棍术（¥300/700/1400）后升级为名物。对犬类 ×1.6，永不损坏。
骑手站发的标配箱子拆下来的盖。三段器械课 ¥250/600/1200，格挡减伤 90%，终阶「开箱一击」反弹累计伤害。
芳姨面馆后厨课，用厨艺评分抵学费。最短、最快、可连五下，终阶「拍面团」范围震地。
人情学费：先免费帮他修好三辆车。命中关节必绊倒，终阶「卸轮」让骑摩托的敌人当场摔下来。
为什么长这样
已弃用像素风（用户拍板：细节全丢、不好看）。改为漫画 Q 版 chibi：头大身小、腿短粗成团子，头宽占身高 42%~52%，逻辑画布 120×120，矢量输出可在 4K Steam 与 iPhone SE 上同源无损缩放。
统一 暖黑描边 #2b2233，粗细随形体大小变化，转角 stroke-linejoin=round；内侧一层浅色 cel-shade 提体积。
手机上看不清脸，所以每个角色必须有一个夸张的轮廓特征：杨洋沸的鸭舌帽反戴+侧挂包（蓝）、毛雄的头盔+背后大保温箱（黄）、燕子的自拍杆、余浪的奥特曼头饰、犬王的项圈疤。
检验标准：纯黑剪影也能认出是谁。
每角色只有 5 个可换色槽：body / trim / pants / shoe / accent。黄蓝两兄弟用同一骨架不同槽位 → 天然强调"我们是一类人"。
蓝 #2f7fd6 杨洋沸·P1·稳重/守反击黄 #ffcf2d 毛雄·P2·冲锋/搞笑担当红 #e2402b 危险/BOSS粉 #ff7ba8 燕子金 #c9a227 金钱势力
每只眼必须带 2 个高光 + 底部反光 + 渐变瞳孔；鼻子是一个点或直接省略；腮红默认开启（女性/少年感角色加重）。头发用大块面 + 尖发簇 + 一条高光带，绝不画单根发丝。
情绪仍靠 3 张头像（普通／笑／怒）+ 身体小动画；愤怒时头顶弹可爱的四瓣青筋，尴尬时后脑冒汗滴，心动时眼睛变爱心。反差萌是本作的情绪语言。
| 阵营 | 轮廓关键词 | 主色 | 动作气质 |
|---|---|---|---|
| 骑手（我方） | 头盔、方保温箱、反光条 | 蓝(P1杨洋沸)/黄(P2毛雄) + 白反光 | 前倾奔跑、单手提箱、随时看表 |
| 市井店主 | 围裙、袖套、扁担 | 暖橙/绿/米白 | 稳、慢、双手在忙 |
| 高利贷团伙 | 皮衣、面罩、铁管 | 黑 + 血红 | 耸肩、歪头、武器拖地 |
| 金钱势力（金总/城隍爷） | 西装、金链、礼帽 | 黑 + 金 | 不动手，只抬手叫人 |
| 主播圈 | 自拍杆、灯牌、双马尾 | 粉/紫/青 | 举东西、跳、比心 |
| 犬群 | 四足低重心、獠牙 | 土黄/灰黑 | 压低—突进—撕咬 |
每一招都有帧数、判定、取消窗口 —— 这是本作最重要的一节
✅ 风格已定案：所有动作帧统一为漢画 Q 版萌系。2.5~2.8 头身比、团子手脚、拳头落下去是星形冲击纹而不是血；出拳时一只眼睛闸起来、嘴里飞出「呀!」的手写拟声字；被打倒的人眼睛变飘旗圈圈退场。打击感不靠肌肉线条，靠镜头抖动 + 顿帧（hitstop）+ 效果层：轻招 H=3、重招 H=8、BOSS 大招 H=12，再配中心收缩、速度线、灰尘与半帧白闪——这套东西能让“萌”和“狠”同时成立，而且天然合规（不见血，微信/国内平台可过审）。
热血物语的手感核心不是"连招表华丽"，而是三件事：① 打出去有重量（受击方会后仰、会飞、会撞墙反弹）；② 任何招式都能被"更硬的东西"打断（霸体、武器、人数）；③ 抓／摔／踢倒／追击这条"地面链"永远成立。我们把这三条做成一套统一的帧数据规范。
| 阶段 | 缩写 | 定义 | 玩家感知 |
|---|---|---|---|
| 启动 startup | S | 按下到判定出现的等待 | 越短越"跟手"；轻拳 S=3，重拳 S=9 |
| 判定 active | A | 攻击盒存在的帧数 | 决定能不能"卡进"对手动作里 |
| 恢复 recovery | R | 判定结束到可再输入 | 破绽来源；重拳 R=14，够对手打一套 |
| 命中停顿 hitstop | H | 双方冻结帧 | 重量感的 90% 来自这里：轻 H=3 / 重 H=8 / BOSS 大招 H=12 |
| 受击 stun | St | 被打方的硬直 | 保证"我打中了你就还不了手" |
| 击退 knockback | K | 横向位移 px/帧 | 撞墙则反弹 + 额外 20 伤害 |
| 浮空/倒地 down | D | 是否进入倒地状态 | 倒地后 40 帧内不可被打，之后可用「追地」 |
| 招式 | 输入 | S/A/R | 伤害 | 特性 | 设计意图 |
|---|---|---|---|---|---|
| 直拳 | J | 3/3/7 | 6 | 可三段连 | 最安全的起手，第三段自动接上勾（把"连招"藏在一个键里，手机友好） |
| 侧踹 | K | 6/4/10 | 11 | 击退 K=5 | 拉开距离用；对犬群最有效（狗扑过来会被踹飞） |
| 高扫 | ↑K | 8/5/13 | 14 | 击倒 D | 高风险高回报，会被下蹲躲过 → 教玩家读招 |
| 低扫 | ↓K | 5/4/9 | 8 | 绊倒 D | 专治霸体敌人：打不动但能把他放倒 |
| 格挡 | 按住 L | 1/—/6 | 0 | 减伤 70% | 挡满一次会推开对手（Parry），是 CH.09 打豹哥的唯一解 |
| 擒拿 / 摔 | 贴身 J+K | 5/2/16 | 18 | 抓取→背摔 | 抓住后可选择：砸(伤害)／扔(砸到其他敌人)／拷问(掉现金+情报) |
| 追地 | 倒地时 K | 4/6/8 | 10 | 无视无敌前 20 帧 | 清场节奏的关键，也是"残忍度"的来源（会影响部分 NPC 声望） |
| 拾取武器 | 物品旁 J | — | — | 铁管/扳手/扫帚/油漆桶 | 未学过套路 → 威力 ×0.6、会脱手；学过才吃满伤害（详见 §7.8） |
| 棍·戳 | 持棍 J | 5/3/9 | 14 | 贯穿 1 格，可打断前摇 | 打狗棍第一式。唯一能打断犬王扑咬起手的招式 |
| 棍·大风车 | 持棍 ↑J+K | 9/6/16 | 22 | 360° 横扫，击倒 D | 学费 ¥700 解锁。清群神技，收招破绽极大 → 贪一下就翻车 |
| 棍·定 | 持棍 按住 L | 2/—/8 | 0 | 免疫正面冲撞 / 磕飞武器 | 名物「打狗棍」（¥1400）专属架式，对持械敌人反弹伤害 |
| 进食 | 持有食物 K+L | —/—/20~40 | 回血 | 硬直中不可格挡 | 蛋糕 +60 / 奶茶 +45（可边走边喝）/ 冰棍 +25（要 40 帧舔），见 §7.7 |
| 翻滚 | 方向×2 | 2/—/10 | — | i-frame 8 帧 | 唯一的位移防御，用来躲狗的扑咬和金总的西装保镖围杀 |
| 蹬墙跳 | 贴墙 ↑J | — | — | 探索技 | 打通小巷捷径，CH.06 的绕行解法依赖它 |
抱箱直线冲撞，S=6、贯穿全场、撞到即击倒，伤害 26。
来源：CH.04 学费 ¥1200 学组合技后自动领悟。
致敬原作"人体冲锋"，但把它和骑手的职业动作绑在一起。
完美格挡后 8 帧内按 J 触发，伤害 34 + 全屏震退。
来源：杨洋沸专属（AI 也会用，CH.12 天台会吃这一招）。
投掷一碗热汤，落地留 3 秒油洼，敌人踩到会滑倒。
来源：CH.02 芳姨厨艺课满分奖励。对犬群特攻（狗怕烫，会绕开）。
三段近战，第二段带霸体 6 帧，第三段浮空。
来源：CH.04 第三节 ¥1200。
360° 横扫，范围最大、伤害最低(12)，专门解围。
来源：CH.07 强叔支线，需先请他喝一瓶啤酒。
单体高伤(38)+短暂致盲（花瓣遮挡视野 1.5 秒）。
来源：好感 ≥60 且送对芍药后老周私授。
两人同时按攻击，从两侧夹击，伤害 60 + 强制击倒。
来源：仅 CH.12 背靠背路线可用，🤝义气 ≥70 解锁。
召唤大黄锁住一名敌人 2.5 秒。
来源：CH.05 未杀犬王。
全部必杀都要求特定情境才好用（范围/时机/属性克制），避免变成"按键清屏"。
热血物语最硬的一条规则其实特别简单：血条空了 → 人物趴下 → 这一关从头再来。没有复活币、没有原地满血、没有自动补状态。这条规则是整款游戏紧张感的来源，我们原样保留，只是把"死亡"画成萌萌的圈眼晕倒，不见血。
血槽分成 3 段（每段 80），段与段之间有硬边界：打空一段会强制触发一次「踉跄」——角色后退 3 帧、抱头、此时无法行动约 18 帧。这是杂兵能把你连到死的真正原因，也是"别贪刀"的教学。
→ 视觉上三段式比一根长条好读一万倍，玩家一眼就知道"我还剩两格半"。
HP 归零 → 播 down 姿态（转圈眼 + 头顶小鸟）→ 本章进度回到最近的 Checkpoint。掉落现金的 10%（上限 ¥500，被豹哥的人捡走了），其余背包物品保留。
不做的事：不扣好感、不扣义气、不掉技能等级。惩罚只有时间和钱，这样"再来一次"是划算的，玩家不会砸手机。
⚠️ 但如果倒地时背上还有正在配送的订单，平台会额外扣掉这一单的奖金 —— 见下面 §7.6B。这是本作相对原作新增的唯一一条硬惩罚。
每章 2~4 个 Checkpoint（卷帘门、岗亭、电梯口这种有辨识度的地点）。踩过就亮，重开时从最后一个亮的点开始，已清的小怪不再刷新（避免重复劳动），但 BOSS 房间重置。
BOSS 分 2~3 阶段，每打完一阶段自动存一次 —— 小游戏上不能要求玩家一口气打完。
同一章连续失败 3 次，凯哥会打来电话："不行就先别跑了。"→ 解锁两个可开关的辅助：① 气血上限 +30%、② 食物掉落翻倍。开启后本关评价最高只能拿 A（拿不到 S）。
设计意图：承认有人不擅长动作游戏，但让他用"荣誉"换"通关"，而不是直接砍难度。Steam 端同样提供，只是默认关闭。
上一条规则是"原作就有的"，这一条是本作独有的、属于骑手这一行的痛。你在热血物语里倒下只是重来一关；在这里倒下，你身上那单钱也没了。玩家会立刻明白：这游戏里"打架"和"交货"是同一份工资。
必须同时满足：① 订单处于「已取货 / 配送中」状态（在保温箱里、有倒计时）＋ ② 气血归零 KO 倒地。
不扣的情况：还没取货就打赢了架（单子还在黑板上）、主动放弃且商品完好放回站点、以及 §09E 那种"没有订单条"的隐藏单（它们不吃这套经济）。
→ 一句话：箱子在你背上，钱就在刀口上。
按 §09C 的三段报酬结构逐段结算：
· 基础配送费 → 平台判定配送失败，直接不发（白单 ¥60~220 / 红单 ¥180~1,200）
· 客户小费 → 永久失去（¥2,000 / ¥20,000 这种大头就是从这里没的）
· 「完好奖」 → 自动不达标，本来就不给
· 额外：该客户记一次差评，红单再叠 §09C 的照价赔偿。
落地表现是一条平台推送（手机震动 + 顶部横幅）：「配送超时/异常，本单收入 ¥0，已扣除履约保证金 ¥xx」
三条硬保险：① 保证金上限 = 当日总收入的 30%；② 现金永不为负（最低扣到 ¥0，不允许负债跑单）；③ 连续两单因 KO 作废，第三单凯哥强制派"双人同行"，运费分成但免保证金。
第③条是防劝退阀：系统永远在你真正破产前递一根梯子。
· 骑手保险 ¥1,500（一次性购买，此后所有单免保证金 —— §16 正在等你拍板的付费点）
· 「保温箱不倒」（图米终阶 ¥1,800）：完整度衰减 −50%，等于间接保住小费
· 谊气 ≥ 80 时毛雄替你挡一刀：每章一次，他喊那句"单我先帮你拿着"
· CH.10 之后毛雄的「重生」buff：每天第一次倒地不判配送失败（活着真好津贴的隐藏用法）
| 场景 | KO 倒地 | 单纯超时 | 商品洒光 | 实际损失（以 D1 别墅区夜宵为例） |
|---|---|---|---|---|
| 白单 · 普通 | 扣本单全部收入 | 扣 ¥30 + 声望 −1 | 照价赔 ¥40 | KO ≈ −¥90（比超时狠 3 倍，但仍是一脚就能重来的量级） |
| 白单 · 加急 | 扣本单全部收入 | 扣 ¥80 + 声望 −2 | 照价赔 ¥120 | KO ≈ −¥230 |
| 红单 D1 | 扣 ¥2,580 + 照价赔 ¥3,600 | 扣 ¥2,580（小费没了） | 照价赔 ¥3,600 | KO ≈ −¥6,180：这一天学费没了。这就是你说的"扣奖金"最痛的样子。 |
| 红单 D7 | 扣 ¥24,200 + 声誉事件 | 扣 ¥24,200 | 触发特殊剧情（不是赔钱） | KO 会让纳赛尔自己开车去了机场——你损失的不是钱，是"这辈子可能只有这一次的两万块"。 |
| §09E 隐藏单 H1 | 不扣奖金（无平台订单条目）。但送不到会有纯剧情后果：许诺迟到、走进备用考场，第二天匿名转账那条支线照样成立。做好事不该被系统罚款。 | |||
（屏幕转圈眼 → 头顶小鸟 → 黑屏 0.8 秒）
【平台通知】订单 #C-1187 配送异常，本单收入 ¥0，已扣除履约保证金 ¥2,580。
杨洋沸（把你从地上拽起来）：……箱子呢。
毛雄（抱着变形的保温箱跑过来）：在这儿！汤…汤还剩半盒！
（字幕）那天晚上他们俩把剩下的半盒汤分着喝了。凯哥说这单算他的，钱从他工资里扣。
→ 惩罚必须可视化，但也必须留一句人话。让玩家心疼钱，同时心疼人，这才是本作想要的"热血"。
原作里打赢一架，第一件事就是跑去小吃摊大吃一顿。本作把这个做成独立的"补给系统"：蛋糕和奶茶是主力回血品，因为它们最"萌"、最适合女主线、也最好卖周边。所有食物都当场咬一口就有回复动画（头顶冒出粉色小花 + "唔!"的拟声字）。
¥35 · 便利店冷柜。咬 2 口、耗时 24 帧，吃完头顶冒星星。全作性价比最高的口粮。
¥22 · 街边奶茶机现做。唯一能在跑动中喝的食物（吸管不断），喝时移速 −20%。
¥58 · CH.03 花店街支线解锁。杯套上有她写的字，在直播间附近喝效果翻倍。
¥28 · 面馆堂食。必须在战斗外吃（坐着吃），吃完获得「饱腹」：下一关气血上限 +20。
¥3 · 校服头在 CH.07 塞给你两根。最便宜的回血，但吃要 40 帧（舔），战斗中必被打断。
¥6 · 高架桥下修路班的摊子。扔出去能把流浪狗引开（CH.05 唯一非战斗解法）。
¥10 · 请强叔喝也能换招。副作用：屏幕轻微晃动 30 秒，出拳方向偏 5°。醉拳是真的醉。
¥120 · 隐藏食物，只在深夜便利店刷出。回血最多，但气味会把周围敌人熏退 3 秒（燕子会骂你）。
食物使用有 20~40 帧的进食硬直（不可格挡、不可移动），所以"边打边喝奶茶"是被允许的高风险操作，不是无脑回血。只有奶茶可以边走边喝。
你的保温箱里装着待送的订单。吃掉客户的外卖 = 立刻回血，但该单判定失败（扣款 + 声望下降）。这是本作最好玩的道德小抉择，也是穷玩家的救命稻草。
→ 特殊：吃掉送给热妈的那一份会直接触发负面剧情，绝对禁止（箱子会自己说话提醒你）。
芳姨面馆学的菜可以装进饭盒当"高级食物"：葱油拌面=攻+3、凉面=耐热、辣汤=攻击附带灼烧。给燕子做一份 ❤+12，剩下的自己带去打架。
热血物语里最让人上瘾的一件事：路边一切都能捡起来打。但原版武器是"白嫖"的，捡起来就会用。本作把它升级成可学习的流派——地上捡的武器只有 60% 威力，去「懦夫救星」交钱学过套路才能发挥 100%，学满三级还能带走这件武器当常驻装备。这样"跑外卖挣钱 → 交学费"这条循环才真正咬合住。
铁管 / 扳手 / 扫帚 / 椅子 / 油漆桶 / 交通锥。无需学习即可使用，威力 ×0.6，耐久 4~8 次。捡起来时动作是"随便抓着"，挥两下就脱手。
需要学会对应流派第一阶才能正确握持，否则会伤到自己（每次挥空自损 5 HP）。豹哥的马仔普遍用这一档，打赢可以缴械带走。
每件都有专属招式表与专属剧情来源，学满后永久携带、不占道具格、不会损坏。
彩蛋武器。戴上余浪的备用头饰出拳附带"光"特效；把岗亭的收款码举过头顶可以驱散杂兵（他们下意识扫码）。都不强，但都会让玩家截图发朋友圈。
临时武器，威力 ×0.6，耐久 5。此时你只会乱抡，打狗效率极低。
解锁棍类基础三连；威力升到 ×0.85；棍尖戳可以打断狗的扑咬前摇（这是不被咬的关键）。
S9/A6/R16，伤害 22，360° 全方向、可以把扑过来的狗整个扫飞。范围最大的一招，代价是收招破绽巨大。
获得名物武器「打狗棍」（白蜡杆、缠红布、永不损坏）。对犬类伤害 ×1.6、对持械敌人有"磕飞武器"判定。收招瞬间点 L 进入架棍姿态，免疫正面冲撞。
大黄认下这根棍子：召唤大黄时棍身发光，横扫范围 +40%，并解锁双人（双物种）连携技「鸡飞狗跳」。
（他把一根白蜡杆扔过来，你没接住，砸脚上了）
余浪：棍子不是用来打人的。
杨洋沸：那是用来干什么的？
余浪：是用来让别人不敢过来的。你握住它的时候，你就有了距离。人一旦有了距离，就不慌了。
（他抬手把奥特曼头饰往上顶了顶）
余浪：第一节课三百。第二节课七百。第三节课一千四。
毛雄：这么贵？
余浪：你可以先去送外卖。我不着急，光一直在线，我又不是限时活动。
（字幕）城南的物价就是这样：想变强，先跑够一百单。
| 武器 | 在哪学 | 三次学费 | 招式特性 | 获取条件 / 设计意图 |
|---|---|---|---|---|
| 保温箱盖 （盾） | 懦夫救星 · 器械课 | ¥250 / ¥600 / ¥1,200 | 格挡减伤 90%、可举盾前进；终阶「开箱一击」把攒的减伤一次性反弹 | 唯一防具型武器。骑手身份的象征，挡住的第一击永远是"你送的东西掉了"。 |
| 擀面杖 | 芳姨面馆 · 后厨课 | ¥180 / ¥450 / ¥900 | 短棍、攻速最快(S3)、连段可打五下；终阶「拍面团」范围震地 | 用厨艺评分抵学费（帮芳姨干满三天活），不花钱花力气 —— 城南的学堂各收各的货币。 |
| 修车扳手 | 骑手站 · 凯哥 | ¥200 / ¥500 / ¥1,000 | 中距钝器、命中关节必绊倒；终阶「卸轮」让骑摩托的敌人直接摔下来 | 人情学费：先免费帮凯哥修好三辆车。CH.14 全城骑手驰援时这把扳手是信号物。 |
临时武器有耐久，用完自动掉落；把敌人打到手里的武器飞出，谁先捡到算谁的（这也是"抢枪"乐趣的来源）。名物级永不损坏。
长棍克群、钝器克甲、短兵克快、投掷克远程。玩家靠直觉就能选对，不需要看说明。
棍子是圆头的、箱子盖贴满卡通贴纸、擀面杖上还沾着面粉。没有任何写实刀具 —— 这是过审的关键，也是风格的一部分。
每一阶都要真金白银；卡住了就回去交钱，不用重打任何战斗
前四所学堂收四种货币，第五所只要现金 —— 因为他是外来人，不懂城南的人情规矩。
如果所有招式一次买断，玩家第 3 天就把钱花光，也就失去了目标。拆成 6~9 阶、每阶 ¥150~1,400，让玩家永远差"下一节课的钱"。
同门派三阶价格约 1 : 2.3 : 4.7。前两阶只是"能用"，第三阶才给名物武器 / 必杀技 —— 所以最穷的时候，玩家反而最愿意攒最后那一笔。
"你可以先去送外卖。我不着急，光一直在线，我又不是限时活动。"
不设时限、不过期、不促销 —— 城南所有老师里最像一个正经开店的师傅。
主线攒钱娶她，支线跑腿糊口
① 热妈（毛雄的母亲）住院 — 首期 ¥8,000（CH.05 前）+ 二期 ¥20,000（CH.11 前）。全作最大资金压力源，也是毛雄去借高利贷的唯一原因。
② 骑手站赔款 ¥12,000（CH.06 泼漆夜之后的强制支出，凑不齐触发 C 结局线）—— 这是杨洋沸背的债，不是医疗费。
③ 求婚礼基金 ¥50,000（A 结局条件之一，非必需，但一定差很多）
三个罐子 = 「孝 / 义 / 爱」。玩家永远只够填满两个 —— 这就是选择。
骑手站门口一块小黑板，每天刷 5 白单 + 1~2 红单：
白单 · 普通 ¥60加急 ¥150（限时）大件 ¥220（占双手，只能用腿技）神秘单（随机隐藏对话）
红单 · 危险大单 ¥500 ~ ¥20,000 —— 每一票都是一个复杂任务（门禁、护送、闯狗群、限时穿越），详见 §09C。
失败分两条路，别混为一谈：① 超时/被打断但人没倒 → 白单扣款 + 声望下降，凯哥第二天念叨；红单洒了要照价赔偿，最贵一票能直接把你送回解放前。② 气血归零倒地（KO） → 除上述之外，再叠一层「平台扣奖金」：这一单的配送费 + 小费 + 完好奖全部作废（§7.6B）。倒地永远比单纯超时更贵。
· 危险大单 D1–D7（¥2,000 ~ ¥20,000，本作的经济发动机，见 §09C）
· 击败敌人掉落现金（杂兵 ¥8~20，头目 ¥300~1500）
· CH.08 赌拳押注（1:1.5 ~ 1:3）
· 「顺手牵招」威吓路人（每次 ¥5~30，但有声望代价）
· 帮店主跑私活（面馆送外卖、花店送货上门）
· 门禁委托 S 评价小费（¥120~220/次，见 §09B）
白单是工资，红单是彩票。玩家嘴上说 steady is key，身体一定会去点那个红色的。
· 学费 ¥150 ~ ¥1,400 / 阶（六节拳击课 + 三阶棍术 + 三阶器械 ≈ 全满 ¥7,900）
· 食物（¥3~120）—— 打架越频繁，便利店生意越好 · 摩托修理 ¥200 · 医院探病 ¥100/次 · 请强叔一瓶啤酒（解锁街头技）
■ 追燕子 = 一台持续运转的碎钞机（不是买断制）
· 花：单支 ¥30 / 手扎 ¥120 / 高档花束 ¥680 / 开业花篮 ¥1,880
· 她直播时点的奶茶外卖：¥28 一杯起，每章至少一次，不点 ❤−3（"你连我喝什么都记不住"）
· 化妆品：口红 ¥260 / 眼影盘 ¥520 / 一整套 ¥1,280 —— 买错色号倒扣好感，需先学老周的「识别花语」或问桃桃
· 打赏档位：¥520 上车 / ¥1,314 榜三 / ¥10,000 榜一（金总常年挂榜，硬拼就是无底洞）
· 线下见面：餐厅 ¥380 / 打车 ¥60 / 她的设备分期 ¥3,000
合计：想推到 A 结局，光"爱"这一项就要烧掉 ¥18,000 ~ ¥30,000。这就是为什么必须有危险大单——只跑白单的玩家会在 CH.09 之前彻底破产。
每个"不让进的地方"背后都是一个具体的人。完成一条解锁一种潜行工具，全部完成解锁隐藏车库关：
① 住院部侧门 — 给陪护三天的家属送一碗面（教学关，解锁蹲伏）
② 高架施工围挡 — 给桥洞下修路班的工头送盒饭（解锁肉包子引狗）
③ 五金街仓库 — 陈伯的私活，替他把一箱旧电线送进去（解锁铁丝撬锁）
④ 中学后门 — 给被没收手机的职校生送充电宝（解锁访客卡，搞笑演出最多）
⑤ 殡仪馆别馆 — 一位老人点了最后一份宵夜给亡妻（无战斗、无倒计时，纯剧情，全作最安静的一关）
⑥ 写字楼闸机 — 燕子的直播还有 4 分钟开始，她的备用麦克风在你箱子里（衔接 CH.12）
本作唯一的"非格斗过关"——不打赢也能送进去
这是你点名的创意，我把它做成一整个可复用的关卡类型「门禁关」，而不是一个孤立小场景。核心一句话：外卖必须送到，但门口那个大爷死活不让进。玩家可以选择绕、骗、溜、或者干脆打一架——四种解法都有完整演出与不同奖励，"聪明地送进去"给的报酬最高。这一类关卡是整部游戏节奏的换气口：连续四章纯格斗之后，突然要你安静下来当个小偷。
Q 版三头身但肩膀极宽（他是退役厂区门卫，站那儿就是一堵墙）。深藏蓝制服外套、袖套、腰上一大串钥匙（走路哗啦响，是本关最重要的听觉提示音源）。左手永远端着不锈钢保温杯，右手别着对讲机。胡子刮得很干净，但下巴有一道旧疤——暗示他年轻时也打过架。
萌点设计：他一激动帽子会往上弹半格；被打败时不是倒地，而是慢慢坐回椅子上、把帽檐拉下来装睡；他的血条名字写着"今天的班不能出事"。
顾长根，61 岁，原厂保卫科，退休后返聘看门。三个月前有个骑手硬闯，撞翻了岗亭，把一个正在抢救的病人家属的物资撞撒了——那次事故后他给自己下了死命令："一只苍蝇也不许从我这个门进去。"
他不认钱、不认打赏、不认你有多急。他只认一样：规矩。所以正解从来不是打赢他，而是让他承认"你这单符合规矩"。这条设定保证游戏里没有纯粹的恶人，也让 CH.11 的老赵（另一个被收买的看门人）形成对照。
| 系统 | 具体规则 | 为什么这么设计 |
|---|---|---|
| ⏱ 送达倒计时 | 订单要求 5:00 内送到取餐窗口（现实约 3 分钟一局）。超时不算失败，直接判"差评"：扣 ¥40 + 声望 −5，但关卡仍可完成（走正面挑战大爷）。 | 微信小游戏会话短，3 分钟必须给一次完整的紧张感。倒计时用红→橙→黄的呼吸边框提示，不用滴答音效（避免焦虑）。 |
| 👁 视野扇形 | 大爷有可视锥（前方 110°、随转头扫动），站在岗亭里能看到整条坡道。蹲下 + 贴墙 + 停在阴影里可从盲区通过。视野边缘画成淡淡的红色雾面，一眼能看懂。 | 经典 Stealth 语言，手机上不需要复杂 AI 也能读通。 |
| 🚶 巡逻节拍（关键） | 他每隔 18 秒沿固定路线巡一次（岗亭 → 栏杆 → 花池 → 返回），全程 12 秒。路线上有两个停顿点（第 4 秒看手机、第 9 秒弯腰捡烟头）。 节拍是可学的，且会被玩家行为改变：扔石子/放收音机会让节拍错乱 6 秒；踩到碎石他会立刻折返。 | "隔一会儿巡逻过来检查"是你的原话。我把间隔做成固定且可背板——潜行的爽感来自预测，不是随机。二周目改成 14 秒并去掉一个停顿点。 |
| 🔦 激光检测（红外幕帘） | 三道门各有不同布防： ① 斜向单束：可从下方翻滚钻过； ② 上下摆动双束：要卡摆动的最低相位差跳过去（跳跃高度分两档，长按高跳）； ③ 网格三连束：唯一解是先绕到配电箱断电 8 秒，或用外卖保温箱垫脚翻墙（箱子会掉，落地时被看见概率 +40%）。 触发警报＝大爷立刻折返 + 该门永久降为"高度戒备"（本局内视野加宽 20°）。 | 这就是你说的"跳过激光检测报警"。三种解法分别对应动作型 / 时机型 / 智力型玩家，都能过。 |
| 🚪 偷偷开门 | 每道门有三种开法：刷卡（需先在前厅顺走一张访客卡）、撬（废品陈伯教的铁丝，需要 2 秒静默进度条，期间脚步声会引来大爷）、等人进出时跟门（最稳，但要等，消耗倒计时）。 | 把"送外卖"的日常经验变成资源：跟门进电梯、蹭别人的门禁，玩家现实中就会干这事。 |
| 📦 手里有货 | 保温箱占双手 → 不能跑只能快走、不能攀爬、翻滚会洒汤（洒一次 ❤−3，因为那是给人家的宵夜）。放下箱子可以轻装行动，但取回来需要额外绕路。 | 这是本作最有辨识度的限制设计：你的武器就是你要保护的东西。 |
| 🔔 被发现怎么办 | 发现一次进入"追逃"30 秒（镜头拉远、BGM 切鼓点），躲进三个掩体之一可脱战；第二次被发现直接触发正面战斗——和顾长根打一场（他用警棍+擒拿，很难缠）。 | 保留"热血"底色：潜行失败不是 Game Over，而是转成玩家更熟悉的格斗，不会卡住任何人。 |
全程未被发现、三道门全部智取、按时送达。
奖励：¥220 + 声望 +12 + 解锁招式「借门而过」（后续所有门禁关视野判定 −15%）。大爷最后会说一句"…下回走侧门"。
集齐三样"证据"（订单页面、客户备注"麻烦一定送到"、以及桃桃的直播后台截图），走到岗亭正面把手机递过去。需要好感或前置支线。
奖励：¥150 + 🤝+8 + 大爷成为隐藏 NPC（之后可以找他买"内部通行"）。
被发现两次后强制开打。击败顾长根（打到 40% 气血他会主动停手，可选择继续 or 道歉）。
奖励：¥120 + 现金掉落，但声望 −10、🤝−6，CH.14 驰援名单里没有他。
岗亭桌上立着一张微信收款码，旁边用钢笔写着「临时停车 / 占道 ¥20」。玩家要做的事异常简单：走到岗亭前按「扫一扫」。
效果：胸口那台老式手机忽地响起经典的机械女声——「收款二十元」。大爷慢悠悠抬起帽檐，用保温杯点了点桌面，一句话没说，直接把门推开了。三道激光全程静默、巡逻节拍不跳、倒计时不停。
奖励：无声通行 + 正常送达费 + 不扣信望、不扣谊气+ 解锁成就「这个世界上最好的门是收费的门」+ 一段独家打字机剧情。
代价：真金白银花掉 ¥20。在二幕那个缺钱缺到发狂的节点上，这 20 块钱是真的肉痛，而这正是设计意图。
一路撞开门冲进去，或者超时差评。
奖励：只有 ¥60，且客户给了差评；凯哥第二天念叨你。没有任何隐藏内容。
| 章节 | 地点 | 门禁变体 | 新增要素 |
|---|---|---|---|
| CH.02-B（首个） | 市一院住院部侧门 · 给熬夜陪护的家属送一碗面 | 1 道门 + 大爷在打电话（视野减半） | 教学：视野扇形、蹲伏、巡逻节拍。目标不是快，是让玩家看懂规则。 |
| CH.05-B | 高架桥下的封闭施工段（狗群关的前置） | 围挡缺口 + 感应灯（走过即亮，亮起后 3 秒招来犬王） | 与狗群联动：可以用肉包子把巡逻的狗引开当" distraction"，第一次让"敌人帮你潜行"。 |
| CH.07-B | 五金街仓库（废品陈伯的私活） | 三道激光 + 配电箱断电解谜 | 陈伯赠送铁丝（撬锁工具），解锁"撬门"流派。 |
| CH.11 ★ | 人民公园东门 · 突破保安大爷（本关正式版，BOSS 战入口） | 完整三层门禁 + 巡逻 + 限时，四条解法全开 | 替代原"老赵正面战"的位置：先潜行，失败才打。顾长根在此正式登场。 |
| CH.12-B | 直播基地写字楼 · 门禁闸机 + VIP 电梯 | 闸机连刷（三次精准时机跳跃，节奏游戏化）+ 舔狗军团堵住通道 | 爱情线压力叠加：燕子正在里面被金总逼签独家，倒计时同时是她"签字前的剩余时间"。 |
| 隐藏关 | 城隍庙街地下车库（一周目末尾自动解锁） | 顾长根自愿替你望风——他的巡逻节拍变成你的掩护节奏 | A 结局条件之一。前面所有"放过他"的选择在这里兑现成回报，是全作最暖的一处设计。 |
[人民公园东门 · 07:52 · 距超时 04:11]
顾长根：站住。今天不收快递。
杨洋沸：大爷，这是药膳粥，病人在里面等着。
顾长根：上礼拜有人跟我说"就一分钟"。我的岗亭现在还是歪的。
（他转身去接对讲机 —— 视野 110° → 0°）
（字幕）机会只有一次。他每 18 秒回头看一次花池。
毛雄（耳机里）：左边那道门的灯是感应的，你别走中间！
（若被发现）顾长根：好嘛。我今天就当没看见你——但你得先把我打趴下，不然我脸往哪儿搁？
（S 评价通关后）顾长根：……下回走侧门。侧门我今天心情好。
送外卖是工资，红单是命 —— 一夜暴富和一夜白都在同一张订单上
这是本轮最重要的一次系统补充。之前的经济有个致命漏洞：追燕子要烧 ¥18,000~30,000，学费要 ¥7,900，三笔债加起来 ¥40,000，而白单只有 ¥60~220。 数学上不成立，玩家要么无聊地刷两百单，要么我偷偷给他发钱（破坏设计）。所以引入「红单」—— 高报酬 + 高风险 + 每一个都是一个完整的复杂任务关卡。它们不是"额外的战斗"，而是把已有的门禁关、狗群关、护送关包上一层"这单洒了就完蛋"的倒计时皮，于是同一套机制突然有了心跳。
订单板上红单永远只出现 1~2 张，字比白单大一号，写明"客户备注"。玩家一眼就知道这张不一样。
接单前可看风险等级 ★~★★★★★与失败赔率。
三段式：基础配送费（到手即得）+ 客户小费（送到才给，大头在这里）+ 「完好奖」（气血没掉过 / 没超时 / 商品完整度 ≥90% 才给）。
所以"打得漂亮"和"送得干净"是两笔钱。
商品完整度归零 → 按菜品标价赔付（¥600 ~ ¥18,000）+ 该客户永久差评。如果是因为气血归零倒地，还要再叠一层平台扣奖金（本单配送费 + 小费 + 完好奖全部作废，见 §7.6B）——D1 这一票最痛能到 −¥6,180。
红单失败不会立刻 Game Over，但会让你当天交不起学费 —— 这才是真正的痛。
失败的红单第二天会重新出现在订单板（金额不变、不翻倍），凯哥会说"那张单没人敢接，你要不再试试？"
配合 §04B 的自由折返：回城补课 → 再来一票。
⚠️ 同一张单因倒地扣过的履约保证金不会因为重试而二次扣除，重开只重新结算收入。别把玩家按在地上反复罚。
| 编号 | 单子 | 解锁点 | 到手金额 | 风险 | 玩法本质（复用了哪个系统） |
|---|---|---|---|---|---|
| D1 | 翡翠山庄 · 别墅区夜宵 你点名的那单 | CH.09 后 （热妈二期手术费缺口期） | 配送 ¥180 小费 ¥2,000 完好奖 ¥400 | ★★★☆ 赔 ¥3,600 | 门禁关全套复用（§09B）：三道激光 + 巡逻节拍 + 6 分钟倒计时。这一单的 S 评价就是"不打人、不惊动保安、汤还是烫的"。 |
| D2 | 城西殡仪馆别馆 · 最后一份宵夜 | CH.06 后 | ¥520（无小费） | ★ | 反高潮设计：全程无战斗、无限时、无门禁。唯一任务是安静地把东西放下并听完那段打字机。完成给称号「有些单不是用来挣钱的」+ 永久解锁便利店赊账。 |
| D3 | 高架桥封闭段 · 二十四小时糖水铺 | CH.05 后 | ¥640 + 小费 ¥800 | ★★★★ | 狗群关复用 + 护送：一锅滚烫的双皮奶，不能跑、只能走（颠簸值满即洒）。学会「棍·大风车」之前几乎无解 → 直接导向一次拳馆消费。 |
| D4 | 江堤渔排 · 三个通宵钓鱼的大叔 | CH.10 后 | ¥700 + 小费 ¥1,000 | ★★★ | 骑行动力关：涨潮前 4 分钟过断桥。此单完成后吴灾教你憋气（水下关卡前置），是全作唯一"送单送出一门技能"的设计。 |
| D5 | 城中村顶楼 · 六箱啤酒不上电梯 | CH.06 后 | ¥900 | ★★☆ | 体力/负重玩法：占满双手 → 只能用腿技与头槌；楼梯间遭遇豹哥马仔。搬完后凯哥给你加一单，这就是"苦力的复利"。 |
| D6 | 写字楼 32 层 · 燕子的备用麦克风 | CH.12-B | ¥300 + ❤+15 | ★★★★ | 闸机连刷 + 舔狗军团突围。全作唯一"钱少但非接不可"的红单 —— 用它证明红单不只是钱，也是剧情门票。 |
| H1–H3 | 隐藏发现任务（不上订单板） 例：「还有四十分钟」送睡过头的学生赶高考 · ¥500 | 不解锁 靠路过触发 | ¥500 ~ ¥3,000 + 永久 buff | ★★☆ ~ ★★★★ | 这类单子不出现在任何菜单里，只在你骑车经过某个路点、且当天时间落在窗口内时由 NPC 当街拦车触发。详见 §09E。 |
| D7 | ★ 沙特土豪 · 一碗面的朝圣 ★★ 你要求好好设计的那单 | CH.13 之后 / CH.14 之前 （需厨艺 ≥ 三星） | 配送 ¥1,200 小费 ¥20,000 现金 完好奖 ¥3,000 | ★★★★★ 不赔钱，赔别的 | 全作单价最高、也最荒诞的一票。详见下方 9C.3 完整设计。 |
这单我按一整章的量来设计：三段式委托、一次文化错位的笑料、一场真正的硬仗、一个关于"钱能不能买到尊严"的选择。它同时也是厨艺线的终点和CH.14 的资金解法。
Q 版三头身：白色打褶长袍（dishdasha）+ 红白格头巾（shemagh）+ 黑色头箍（agal），胡子修成尖角，眼睛画成月牙笑眼，腮红拉满。手里举着一台比脸还大的手机（正在直播）。脚上是拖鞋配白袜——这个细节是萌点核心，也是他"有钱但不讲究"的性格注解。
绝不做的处理：不戴炸弹、不做恐怖梗、不用任何宗教符号、不暗示酒精。笑点全部来自"他对中国食物的执念"而不是他的国籍。
动机（他是好人）：三年前他在城南工地吃过一碗芳姨的葱油拌面，回国后得了胃病，一直想再吃一口。这次他包机回来，只有一个要求："热的。要热的。"
他掏出一叠现金问"这些够不够买你们一条街的面"，芳姨当场把擀面杖掉了。¥20,000 是他随手撕下来的，这正是本作对"榜一大哥金总刷十万"的镜像对照 —— 同样是无所谓的一笔巨款，一个是控制，一个是善意。
台词："我在沙漠里，最好的朋友是一棵树。树不会给我下面。"（他把这句话写在订单备注里）
芳姨翻出一口压箱底的小锅："这台灶从今晚起只煮素。谁把猪油滴进去，这单就废了。"
玩法：厨房 QTE 变体 —— 后厨有 6 口锅共用一条油管线，你要先关掉两条错误的阀门再开始煮，选错直接污染（重做，消耗 90 秒）。
产出：获得临时道具 「一碗素的葱油拌面（保温 · 完整度 100%）」。
订单地址只写了两个字："江边"。全城骑手都拒了这一单。
玩法：问路小游戏 —— 找废品陈伯（他会两句英语但都用错了）、夜市强叔（他用烧烤换情报）、桃桃（她直播间的水友里有阿语留学生，弹幕翻译）。三条路任选一条都能过，集齐三条解锁成就「一碗面问遍城南」。
最终定位：喜来登 32 层行政套房 —— 正好撞上 §09B 的门禁系统。
冲突真相：城隍爷要吞的不是骑手站，是纳赛尔手上那份城南旧改投资意向书。他派"督导 007"伪造平台工单把这单转给自己的车队，再在电梯厅堵你。
玩法：走廊战 + 保温箱守护。你的气血可以掉，面的完整度不能掉 —— 双血条同时存活，逼你用盾（保温箱盖）而不是拳头。
BOSS 阶段：电梯厅 6 名西装保镖 → 电梯井上方督导 007 亲自下场（他会用"罚单"定身 2 秒）。
送到时纳赛尔已经睡了。你没敲门，把面放在前台，附了一张纸条"热的，趁热"。
第二天他在工作群里发了九千条语音。¥20,000 照样打给你，另外多送你一句："Yalla, ya sadiqi."（走吧，我的朋友）
此后 CH.14 全城骑手驰援时，他会包一辆大巴拉着中东甜点来，全场敌人吃到榴莲千层群体驱散。
立刻解决全部资金压力：求婚礼基金 ¥50,000 一下凑了四成，学费随便交。
代价：桃桃提醒你"这是现金，没有流水"，燕子的直播间会被水友质疑"骑手男友是不是被包养"，❤−10，并解锁一条只在 A 线出现的黑道追款支线（城隍爷派人来"借"回去 ¥8,000）。
主题落点：钱来得太容易，就会有人替你想好怎么花掉它。
你把 18,000 推回去："我们这儿规矩是跑腿费最多餐费的三倍。"
纳赛尔愣了三秒，然后把钱捐给了热妈的医院和骑手互助会。
收益：❤+18、🤝+20、声望+25、永久解锁「骑手互助会」（死亡保底免手续费）、CH.14 驰援名单多出 11 个人。
资金上你依然穷 —— 但穷是本作的主题之一，义气是另一个。
你想起订单备注那句"树不会给我下面"，于是说："钱不要。我要你在平台上给我们站打个五星，写三百字。"
他真的写了 三千字（截图可直接分享朋友圈）。
收益：骑手站声望暴涨 → 白单单价永久 +30%（相当于持续收入），凯哥当晚喝哭了。
代价：一次性现金为 0。这是"长期主义"结局，也是我最喜欢的一个选项。
[喜来登 32F · 前台 · 02:41 · 面的温度 61℃]
（字幕）你站在电梯口，端着一碗面，浑身是血。前台小姑娘往后退了两步。
纳赛尔（开门，看见你，双手合十）：我的树来了。
毛雄：……大哥，我们是送外卖的，不是树。
纳赛尔：在沙漠，能来的都是树。
（他接过碗，先闻，再抬头）
纳赛尔：热的。
（字幕）他说这三个字的时候，像个孩子。
杨洋沸（小声）：那一万八咱就别……
纳赛尔：嫌少？
毛雄：不是，我们城南的规矩——跑腿费最多餐费的三倍。
纳赛尔（很久）：三年了。第一回有人跟我讲规矩。
（他把一沓钱按在碗边，另一只手拍了拍你的头）
（字幕）【选择 A/B/C】—— 这一晚的决定会写进 worldState，CH.14 的驰援名单由它决定。
纳赛尔的私人司机兼保镖。Q 版比例但手臂画得特别长（他总在开车），头戴白色小圆帽，络腮胡刮成一道直线，笑起来只露一颗牙。穿一件印有"城南代驾"的马甲——他在城南租了个代驾账号，生意很好。
学费：¥400 / ¥900 / ¥1,800（同样分三次收，符合 §04B 随时可补）。
① 「压弯」— 摩托倾斜闪避，路面路段无敌帧
② 「甩尾刹车」— 急停把追击者甩到身后 2 身位
③ 「保温箱不倒」— 商品完整度衰减 −50%（所有红单的难度直接下降一档）
他是全作唯一一个纯为"送单效率"而非"打赢"卖课的老师，用来平衡后期"人人都会必杀技"的膨胀。
| 项目 | 需求 | 主要来源 | 结论 |
|---|---|---|---|
| 热妈手术费 ¥28,000 | 硬性（孝） | D1 ¥2,000 + D7（若选 A）¥20,000 + 白单 | D7 选 B/C 时会差 ¥6,000~9,000 → 逼玩家在 CH.13 前多跑 3 张红单或去赌拳。故意留缺口。 |
| 骑手站赔款 ¥12,000 | 硬性（义） | 白单日常 + D3/D4/D5 + 击败头目掉落 | 稳定可达，但需要 6~8 个游戏日。这是"工资"该干的活。 |
| 求婚礼基金 ¥50,000 | 软性（爱） | D7 选 A ¥20,000 + 赌拳 + 二周目 | A 结局不要求真凑满，只要求 ❤/🤝 双 80。钱不够也能有好结局 —— 这是我们反对"氪金才能娶到她"的立场。 |
| 全部学费 ≈ ¥7,900 + 漂移课 ¥3,100 | 可选成长 | 任何时候回城分期缴（§04B） | 一周目大约能缴 60%。剩下的正是二周目的理由。 |
| 追燕子 ¥18,000~30,000 | 持续支出 | 红单为主 | 设计意图：让玩家恨自己手痒点了那个红色的，然后又点一次。 |
不靠拳头赢钱的那晚 —— 冠军 ¥2,000，以及全城最快的五个疯子
你要求的"模仿经典摩托比赛的骑车竞技"，我把它做成一条独立的周常玩法线「R 系列」，而不是塞进某个章节里的一次性小任务。理由有三个：① 本作是"友情 + 爱情 + 热血格斗"，全程用拳头解决问题会让节奏单调，竞速是唯一一个纯手感、零暴力的赚钱途径；② 它给了 §09C.4 图米那套「漂移课」（压弯 / 甩尾 / 保温箱不倒）一个真正的用武之地，否则那三阶学费就是空转；③ 它是微信端最强的裂变场景——好友排行榜 + ghost 回放，比格斗好分享十倍。
| 编号 | 赛事 | 解锁点 | 奖金 | 对手 | 赛道特征与胜负关键 |
|---|---|---|---|---|---|
| R1 | 新手夜 · 环城高架下环路 | CH.04 后 （拳馆毕业第一课） | ¥300 报名费 ¥50 | 3 人 ★☆☆ | 教学赛：只有弯道和两个跳坡。教玩家压弯槽（Lean）与氮气（跑单积攒）两件事。余浪会在终点举着秒表说"你刚才那个弯像个人了"。 |
| R2 | 城中村巷战 · 一线天 | CH.06 后 | ¥800 | 4 人 ★★☆ | 窄道 + 突然窜出的狗和三轮车。碰撞体积大 → 「甩尾刹车」在这里第一次成为刚需。赛道上有三个可穿行的捷径（晾衣巷 / 排水渠 / 芳姨后厨），第二次跑图才认得全。 |
| R3 | 江堤夜路 · 潮汐段 | CH.10 后 | ¥1,200 | 4 人 ★★★☆ | 唯一会变的赛道：涨潮时下半段被水淹，必须走临时便桥（更颠、更快）。这一场毛雄必来，且他骑得比你快——剧情上让他先赢一次，把"开朗"演出来。 |
| R4 ★ | 城南大奖赛 · 三圈定冠军 你点名的 ¥2,000 | CH.12 后 （缺钱买花的节点） | 冠军 ¥2,000 亚军 ¥600 / 季军 ¥250 报名费 ¥200 | 5 人 ★★★★ | 本线的正面答案：完整三环、混合路面（高架 / 巷子 / 江堤 / 工地）、五个对手、最后一圈进入"红单倒计时"——你身上还挂着一单要送，比赛赢了但外卖洒了照样赔钱。这是全作最爽的一关，也是最容易翻车的一关。 |
| R5 | 城隍爷的局 · 头对头 | CH.13 后 | ¥2,000 + 闪电队的车队 | 1 人 ★★★★★ | 决赛不是比赛，是谈判：城隍爷押了重金在闪电队长身上，你赢了就整支车队归骑手站（CH.14 驰援名单 +6 人、白单效率永久 +25%）。他要的就是让你不敢赢。 |
| R∞ | 周常重开 · 周六夜擂台 | R4 通关后每周 | 第 2 次起名次奖 −50% （¥1,000 / ¥300 / ¥120） | 随机 4 人 | 防刷钱设计：可以反复参赛保持手感和排名，但现金收益递减封顶。真正奖励是"城南最快"称号 + 好友榜 + 燕子直播间的专属镜头。 |
按住左半屏 → 车身向内倾。倾角有最优区间（画成一条绿色弧带）：太小推头出弯，太大直接摔。入弯前 0.4 秒松手回正即可漂移出弯。
学会图米的「压弯」→ 倾角容错 +18%，并获得 6 帧擦墙无敌。
氮气不能捡、只能挣：每完成一单外卖 +1 格（上限 3 格），完美压弯 +0.3 格。比赛中撞车清空一格。
设计意图：把"跑单"和"竞速"焊死在一起 —— 想赢就得先老实送一天外卖。
背上保温箱有个晃动条：颠簸 / 急刹 / 被撞都会晃，晃满 → 外卖洒了。
图米终阶「保温箱不倒」让它衰减 −50%。这是 R4 那一单能否保住的关键。
社会车辆不是障碍，是路权：按喇叭（消耗 0.2 氮气）它会让你；硬挤则双方都减速并扣声望。
救护车/公交绝对不可挤，挤了当场判负 —— 这是我们过审的底线，也是城南的规矩。
Q 版比例，银色头盔占了整个身体的三分之二，头盔两侧画了两道通风翼（看起来像耳朵，萌点核心）。骑行服紧身、护膝夸张、身后拖一条"闪电车队"的红披带。他不坏：他只是欠了城隍爷的钱，输了要替他们跑黑单。R5 你赢了他之后，他会出现在 CH.14 驰援名单的第一排。
AI 特性：领跑时几乎无解，但最后一圈的第三个弯必然推头 —— 唯一的超车窗口。教会玩家"记住对手的失误"。
烫卷发 + 碎花袖套 + 电动车前面绑一只装满青菜的竹筐，车后座插着一把大葱当天线。她不是选手，她是每天去买菜的顺路大妈，但因为太熟悉每一条近道，从来没输过前三。
她的车会掉菜：撞到掉落的西红柿会打滑 —— 全场玩家都在找她。
AI 特性：走位完全不可预测，速度不快但永远挡在你前面。超过她三次解锁成就「对不起阿姨」。
职校生，骑一辆明显太大的共享单车（膝盖顶到车把），戴安全帽、背书包、书包上还挂着饭卡。他是 CH.07 那个被没收手机的学生小弟 —— 化敌为友的具体兑现。
他的车没有动力，全靠蹬，但他能钻进任何车进不去的缝。
AI 特性：前两圈极慢，第三圈因抄五条近道而突然贴到你身后。打败他后他可以雇进骑手站当学徒（永久白单 +¥5/单）。
金总的侄子。全身碳纤维装备、摩托车上贴着十二个二维码、头盔面罩是镜面（能看到你自己的脸）。他的车真的比所有人快 —— 这是他花钱买的，游戏不假装这很公平。
萌点：他的车后座挂着一个巨大的应援灯牌，跑起来会被风吹歪，然后他得单手扶正。
AI 特性：直线无人能敌，所有弯道都是短板（压弯容错极低，频繁摔）。给"技术流 vs 钞能力"一个明确的答案。
不是新角色，是毛雄的可驾驶形态（复用 P2 立绘 + 小摩托）。R3 起他固定参赛，R4 若 🤝≥70 他会在最后一路替你挡金少的撞击，代价是他自己退赛。
此后他的 ghost 回放永久留在每条赛道上 —— 你随时能看见兄弟的记录，也可以去破它。
赛事由裁判·无名吹哨（他不收任何人钱，包括城隍爷），桃桃负责直播 —— 这是燕子线的入口之一：她在直播间播这场赛事时，在线人数暴涨，金总因此盯上你。一条玩法线同时喂三条故事线，这是我最满意的地方。
| 系统 | 怎么连 | 带来的后果 |
|---|---|---|
| §09C 危险大单 | 红单的配送途中自动进入竞速段落（同一套手感，只是多了"洒了就赔"） | 练车 = 练送单。玩家为了赢比赛而主动跑单攒氮气，经济闭环反过来咬住玩法。 |
| §09C.4 图米 · 漂移课 | 三阶学费 ¥400/900/1,800 全部服务于 R 系列 | 第五所学堂从"可有可无"变成"想拿冠军就得交钱"。 |
| §07.6 气血 | 赛车不吃气血，只吃车损（车血归零 = 车报废 = 该场失败，回 Checkpoint） | 给连续被打的玩家一个喘息口。摔车的表现沿用倒地圈眼 + 头顶小鸟，风格统一。 |
| §7.7 食物 | 赛前吃芳姨的一碗面= 全程颠簸抗性 +20%；冰棍 = 雨天胎温管理 | 食物第一次影响非战斗玩法，做菜线的价值翻倍。 |
| §03B 三视角 | 杨洋沸线＝参赛夺金；毛雄线＝他是你的对手（R3 他赢你）；燕子线＝你在她直播间里被拍下来 | 同一场赛事三种体验，逻辑不冲突（时间轴一致，只是"能不能动手"不同）。 |
| §11 分享 / 朋友圈 | 赛后生成成绩卡海报：用时、最高时速、压弯完美率、洒了几单，附 ghost 二维码 | "我 1 分 48 秒，你来试试" —— 微信裂变最强素材，比打斗 GIF 更容易被转发。 |
| §13 暂停 | 竞速关采用四层暂停模型的 L2 软暂停：位置冻结、AI 冻结、氮气保留 | 微信来电话/切后台可直接续跑，不会出现"回来已经摔了"。断线重连用 ghost 补位。 |
| §14 版权 | 只用经典摩托赛的"结构"（多圈 / 捷径 / 对手性格化），不自带任何既有 IP 的车、赛道名、UI、音乐 | 可安全上架 Steam / WeGame。 |
[城隍庙街天桥下 · 22:00 · 报名费已缴 ¥200]
（字幕）城南一到周六晚上就不讲道理。五十台摩托，一台比一台响。
裁判·无名：规矩三条。不撞人，不挤救护车，摔了自己扶起来。
阿速（银盔）：外卖的也来？这赛道不是你送单的楼道。
杨洋沸：我送单比这快。
毛雄（拍后座）：阿沸，他身上还挂着一单呢，城西的，超时赔八百。
（全场哄笑）
阿速：……你们城里人真有意思。
（哨响 · 第一圈）
（字幕）三圈。冠军两千。你现在全部身家是一千四百三。
（最后一路 · 金少从外侧压过来）
（若 🤝≥70）毛雄（并上来挡住）：走！我替他扛这一下！
（冲线）裁判·无名：一千一百八十九……不对，一千一百八十七。新纪录。
（字幕）【获得 ¥2,000】—— 但保温箱晃满了。城西那一单，还剩四分钟。
没有标记、没有引导、没有提示 —— 只有你肯慢下来看一眼
这是继 §09B「¥20 扫码彩蛋」之后，本作第二个"玩家自己发现"的设计，也是它的一般化：把"藏在路边"做成一类正式玩法。 白单是工资（§09），红单是彩票（§09C），而隐藏单是人情——它们几乎不给钱，但给的东西比钱贵，而且永远不会出现在任何菜单、任务列表、地图标记或新手引导里。 设计目标很明确：让玩家从"看图标做事"变成"看街道做事"。一款街头游戏如果玩家从不抬头看街景，那我们把城南画得再细都是浪费。
地图上不出现感叹号，屏幕边缘不出箭头，凯哥不会提。唯一的线索是画面里的异常：一个穿着校服坐在马路牙子上的人、一辆倒了的电动车、一双没来得及收的鞋。
每个隐藏单只在特定游戏日 + 特定时间段 + 特定天气存在。错过就没了，但下一个周目 / 下一周会再来（不做永久错过，避免惩罚探索者）。
绝大多数需要主动下车 / 倒车 / 停车等待。本作的核心动作之一就是刹车——一个把骑车做成玩法的游戏，一定要奖励那些愿意停下来的骑手。
触发瞬间暂停 BGM 0.6 秒，只留环境音（蝉鸣、雨、远处的广播）。不加字幕、不加音效弹窗。玩家会自己意识到"这件事不一样"。
触发条件全部满足才出现：
① 游戏日期 = 6 月 7 日或 8 日（真实高考日，全作唯一"现实对齐"的日子）；
② 时间 07:20 – 07:55；
③ 地点 = 市一中考点外 200 米的十字路口（这个路口 CH.02-B 起就在你的日常路线上，玩家至少路过过十次）；
④ 天气不限，下雨时他的伞是坏的（多一个视觉异常）。
表现：他蹲在马路牙子上，校服袖子卷到手肘，一只鞋穿反了，书包带子还有一半挂在肩上没拉好，另一只鞋拎在手里。他在打电话，声音很大："妈你别哭了，我打不到车！"
玩家要做的事：把车停下，走过去。没有任何按键提示。
他叫许诺（key: studentKid），是 §09D 那个骑共享单车的职校生小满的弟弟。他哥在 R∞ 赛道上天天挡你的路，而他今天要在 08:00 前坐进考场。
三条线在这一刻咬合：你在 CH.07 有没有放过学生小弟、有没有雇小满当学徒，会改变这一段对话的温度（雇过 → 小满会打电话来求你；没雇 → 许诺一个人蹲着，谁也不认识你）。
他妈妈在医院，他昨晚陪床到两点，闹钟没响。这就是"睡过头"的全部原因，不需要反派，也不需要阴谋。
他坐上后座，第一句话是"我能扶你腰吗？"，第二句是"别…别按喇叭，我一听就腿软。"
玩法变化：负重 +40%、加速 −15%、压弯容错 −10%，且急刹会让他往前撞你背（撞三次他晕车吐了，直接判失败）。你不能把他当货物，他会让你的车变难骑。
A 高架快速路：路程最短，但高考日全城护考车队管制，07:40 起封路（赌你能不能在封路前穿过去）。
B 城中村巷战：借用 §09D R2 的一线天赛道，窄、颠、有狗，但不会封。
C 绕去考点西门：最远，但西门不用排安检长队（家长不知道）。
三条都能赢，差别只在余量。他会一路给你报时间："还有二十六分钟……二十三……"
① 送考大巴突然并线（不可挤，只能减速 —— 挤了当场扣声望并且他会在后座哭）；
② 早高峰的三轮车阵（孙大婶本人出现，她可以带你穿菜市捷径，但你要先帮她捡起掉了一地的西红柿）；
③ 一起追尾事故把路堵死（可选停车帮忙挪车，花 90 秒，会直接导致来不及 —— 除非你选的是 B/C 路线还有余量）。
第 ③ 个是本关的灵魂：做好事和守时之间真的会冲突，游戏不替你选。
人送到了，但他的准考证在家里，他妈不会用导航。剩下 6 分钟，你要骑回去取一张纸再跑回来。
玩法：纯骑行计时段（无战斗、无潜行），全程只有他和你的引擎声。
回来时考点铁门正在关，门口的保安是顾长根的徒弟 —— 若你在 §09B 与他关系良好，他会把门留了一条缝。
踩点进去：他妈当场塞给你 ¥500，你死活不要，她追出来三条街。
迟到了 1 分钟：门关了。他蹲在地上不动。这段没有 BGM，只有对讲机的杂音。你陪他去下一个考点申请备用考场（额外 20 分钟，仍可补救，但没有 ¥500）。
完全来不及：你把外套给他，说"明年我还在这一栏等你"。第二天订单板上会出现一张匿名的 ¥500 转账单——他不肯说是谁给的。
| 获得 | 数值 | 说明 |
|---|---|---|
| 现金 | ¥500 | 踩点成功即得。数额刻意做小 —— 它是家长一个月的菜钱，不是奖励，是心意。 |
| 声望 | +30 | 当天全城骑手站都知道了。CH.14 驰援名单 +2 人。 |
| 🤝 义气 | +8 | 与 §09D 联动：若小满在你的车队里，🤝 翻倍到 +16。 |
| 永久 buff「护考模式」 | — | 每年 6 月 7–8 日，全城社会车辆对你让行（借道不再消耗氮气）。这是全作唯一一个"善良换来的机制性回报"。 |
| 成就 | 「今天没人迟到」 | 分享卡片文案："我今天送一个小孩去高考，收了五百块，退回去三百。"——这是我们最想要的一条朋友圈。 |
| 后续伏笔 | CH.14 | 许诺的大学志愿填了城南的机电专业。终章之后他出现在骑手站门口，问能不能学修车。只做一句台词，不做续作钩子。 |
[城南 · 6 月 7 日 · 07:24 · 市一中路口]
（BGM 停了半秒 · 只剩蝉和远处的交警哨子）
许诺（对着手机喊）：妈你别哭了！我打不到车！我鞋都穿反了！
（他蹲在马路牙子上，一只鞋拎在手里，书包一半挂在肩上。）
（他看见你的骑手服，站起来又坐下，像是怕麻烦你。）
许诺：……师傅，你能捎一段吗？我给钱。我没有多少钱。
毛雄（小声）：阿沸，他袖子里塞的是准考证袋。
杨洋沸：上车。鞋穿上，别拿手里。
许诺（坐好后）：师傅，我能扶你腰吗？
杨洋沸：扶箱子。箱子比我的腰值钱。
许诺：那……你别按喇叭，我一听就腿软。
（字幕）【距离开考 36 分钟】—— 本关没有倒计时警告音，只有他会一路报时间。
许诺：还有二十六分钟。师傅，你闯红灯了吗？没闯吧？闯红灯我妈会骂我的。
（前方事故封路 · 07:41）
许诺（很轻）：……没事的。老师说过，晚一点进场也能写完。
（选择：A 停车帮挪车 / B 倒车走菜市 / C 掉头去西门）
（送达 · 07:58）
许诺（跳下车，鞋还是穿反的，跑了两步又换过来）：师傅！等一下！
（他把五百块塞进你的保温箱，然后跑了。）
（字幕）【获得 ¥500】—— 你可以追上去还他，也可以留着交热妈的住院费。系统不评判你。
触发：暴雨天 21:00 后，医院住院部门口的长椅上有一把没收走的透明伞（CH.02-B 的老地点，玩家熟悉）。走近才会看见伞下压着一张便利贴。
内容：把它送到便利贴上的地址——一位刚陪护完丈夫整夜的阿姨。她只是忘了。
报酬：¥0、无经验。唯一收益是解锁便利店赊账 + 护士小雅 ❤+6。
意图：训练玩家"路边的东西可能有用"这个反射，为 H1/H3 铺认知。
触发：CH.09 之后任意一晚 02:00–04:00，江堤边一个男人把车停在路边、双闪开着，一动不动。
内容：他不说话，只把手机递给你看——订单备注写着"送到就行，不用敲门，放门口拍张照。谢谢。"收件人是他在城中村的母亲，那是一份生日面。
难点：他给了 ¥3,000 小费，但这单必须由你替他送完（他已经三天没睡了）。
报酬：¥3,000 + 称号「有人替你熬着」+ 解锁 §09D R∞ 的夜间赛道。
意图：把"同行"这个词具体化。玩家在这里第一次意识到自己也是别人故事里的路人。
Q 版三头身：蓝白校服、袖子卷到手肘、书包带只挂一边、头发一撮翘起来（睡痕）、领带系歪、一只鞋穿反。手里拎着另一只鞋（萌点核心）。表情 mood:'shock' + 圆瞪大眼 + 强腮红 + 额头一滴汗。
他的立绘在页面 §05 是可交互的——点一下他会把鞋换过来。
许诺 = 小满（§09D 童车轮）的弟弟；小满 = CH.07 学生小弟的头儿；他们的父亲 = 高架施工段的工头（CH.05-B 送盒饭那位）。
原则：城南不超过六度人脉。每一个隐藏单的 NPC 都必须在别的章节里出现过一次脸，这样"路边的人"才真的是人。
黑屏 + 一行行蹦出来的字，就够了
下面是可以直接点的实机演示——同一份 JSON 剧本数据驱动，游戏内对话系统就是这个样子：逐字打印、beep 音、名字牌、画外音斜体、点击/回车推进、一键跳过。建议连点几下把 CH.09 结尾那段裂开的对话看完，那就是本作的情绪基调。
| 元素 | 规格 | 说明 |
|---|---|---|
| 逐字速度 | 28ms/字（可调 1x/2x/瞬间） | 标点处停顿 ×3，制造呼吸感 |
| 音效 | 每 2 字一个方波 beep（440Hz, 20ms） | FC 原味；连续 beep 会累，所以隔字 |
| 名字牌 | 角色主色底 + 白字 | 说话人立绘在左侧淡入，情绪 3 帧切换 |
| 画外音/字幕 | 无名牌，斜体灰字，居中 | 用于时间地点标注与内心独白（本作文案的主力） |
| 背景 | 场景做暗 + 扫描线 + 轻微视差 | 关键节点切纯黑底（CH.09 结尾、CH.12 开场） |
| 交互 | 选项最多 2 个，且必须"两个都像人话" | 不做善恶二元按钮，避免道德计算器感 |
{scene, bgm, speaker, text, emotion, sfx, branch} —— 全部剧情写在 scripts/chXX.json 里，文案与代码分离，方便你直接改台词。微信生态是这款游戏的放大器，不是附加项
① 本地：统一 save.v1 JSON —— 微信走 setStorageSync，PC 走"我的文档"目录，移动端走 iCloud/Auto Backup。每次进安全区/换章/切后台瞬间自动写（§13.3）。
② 云端：微信 setUserCloudStorage、PC Steam Cloud；换设备不丢。
③ 章节 Checkpoint：{chapter, cash, hp, skills[], love, bro, rngSeed, flags{}}，可任选已通章节重开（刷钱/改选择）。
④ 存档码：Base32 字符串，微信试玩进度可导入 Steam 完整版（导流的关键一环）。
反作弊：有排行榜的（好友义气榜）走开放数据域+服务端校验；Steam 单机模式不做在线校验，尊重买断玩家的 SL 自由。
· 剧情钩子卡：CH.09/CH.12 结束时弹"你会不会原谅他？"，两个选项直接生成分享图，好友点开进入对应章节试玩。
· 战绩卡：本章伤害/连招最长次数/无伤通关。
· 求助卡："我卡在犬王了，借我一个技能" → 好友助力解锁一次免费学费。
Canvas 离屏绘制 750×1334 竖版海报：漫画矢量立绘（SVG → dataURL → drawImage，无损清晰）+ 一句台词 + 你的进度条 + 小程序码。wx.canvasToTempFilePath → wx.saveImageToPhotosAlbum（需授权，拒绝则降级为"分享给好友"）。
注：小游戏内不能直接调起朋友圈发布 API，业界通行做法就是存图 + 引导用户手动发。我们会把这句话写得很有梗，见下方模板。
| 触发时机 | 形式 | 给什么 | 频率上限 |
|---|---|---|---|
| 首次见到燕子 | 剧情截图分享 | 无奖励，纯情绪 | 1 次 |
| 被 BOSS 击败 3 次 | "帮一把"求助卡 | 好友助力 → 减免一次学费 | 每日 2 次 |
| 通关任意章 | 战绩卡 | 自赏，无加成 | 不限 |
| 达成 A 结局 | 求婚海报（可自定义名字） | 称号"城南第一骑手" | 1 次 |
| 双人格斗关 | 邀请好友联机（房主控制黄，好友控制蓝） | 🤝义气额外 +10 | 不限 |
| 切后台/暂停菜单 | "刚才打到这"截图卡（自动带本章 BOSS 剩余血量） | 无奖励，降低退出流失 | 每日 3 次 |
能上线的版本，才是好版本
选它的唯一理由：同一份代码能同时构建 Windows x64 / macOS / Android / iOS / Web / 微信小游戏，Steam 与 WeGame 走原生桌面包，小游戏走 wx 平台包，不必维护两套战斗逻辑。
备选评估：Unity（Steam 生态更成熟、Steamworks 插件现成，但微信小游戏要转换、包体与授权成本高）／ Godot 4（免费开源、桌面导出干净，小游戏需自研适配层）。结论：以微信为流量入口就用 Cocos；若决定 Steam 优先、放弃小游戏，可改投 Unity。这个取舍见 §15。
M0 原型仍用纯 Canvas2D快速验证手感（本页的对话演示就是它的行为模型），确认爽快后再迁到 Cocos。
本页所有立绘由 manga.js 用统一的 Q 版骨架函数（humanoid/eyes/mouth/hair/limb）程序化生成 SVG，既是占位也是规格基准：色槽、头身比、描边宽度、五官比例全部锁死。正式美术只需 ①精修关键 8~10 个主角的 path ②补表情差分，其余角色直接换皮出图。
引擎侧：构建期把 SVG 栅格成 2x/3x PNG 图集（微信 4MB 主包友好），Steam/WeGame 桌面端可直出高分辨率。同一份源，两端复用。
全部音乐自己生成 + 买断署名，不碰任何热血系列旋律（详见 §14）。三段主题动机：口哨主题曲 / 爱情变奏 / 兄弟变奏，CH.12 天台把前两段同时演奏——全作情绪最高点。
格式：小程序 .m4a/.mp3 低码率循环（总包 ≤ 3MB）；Steam 版可上 .ogg 高码率 + 原声带 DLC。暂停时 BGM 不静音，只降 8dB 并加低通，回来立刻恢复（见 §13）。
目标 iPhone SE / 千元安卓 60fps；单章资源包 ≤ 1.5MB，分包加载（wx.loadSubpackage）。Dog 关卡用对象池 + 共享 sprite sheet。
| 阶段 | 产出 | 内容 | 工期 |
|---|---|---|---|
| M0 手感原型 | 可玩 Web Demo | 只有 CH.05 狗群一关：移动/拳/脚/摔/hitstop/屏幕抖动。验证"打起来爽不爽"。 | 1 周 |
| M1 垂直切片 | CH.01→CH.05 完整 | 打字机对话系统、存档、经济、拳击馆学技、一个 BOSS。 | 3 周 |
| M2 剧情全通 | 14 章白盒 | 全部场景 + 三结局 + 五所学堂 + 危险大单 D1–D7 + 舔狗军团与金总线。 | 5 周 |
| M3 平台接入 | 可提审包 ×2 | 微信侧：登录/云存档/分享卡片/朋友圈海报/好友义气榜。桌面侧：Steamworks（成就、云存档、手柄提示、商店页）。 | 2 周 |
| M4 打磨上线 | Steam 国际版首发 | 音效、动效、性能、新手引导、暂停系统、内容合规自查（不打脸、不见血、KO 星星眼）、简中/英文本地化。 | 2 周 |
| M5 国内上架 | WeGame / 国服 | 软著 → 版号 → 实名防沉迷接入 → 国服合规版（暴力卡通化加强、打赏表述改写）。周期长，与 M4 并行推进。 | 外部依赖 |
退出即存、回来即续，BGM 不能停
微信小游戏的真实使用场景是地铁上、排队时、老板不在的三分钟。玩家会被随时打断，所以"任何一帧都能安全暂停"不是设置项，而是底层架构约束。这条会反过来影响战斗系统怎么写 —— 必须在 M0 就定下来。
| 层级 | 触发方式 | 冻结什么 / 保留什么 | 恢复耗时 |
|---|---|---|---|
| L0 硬暂停 (切后台) | 微信 onHide / iOS 来电 / 安卓 Home 键 / 窗口失焦 | 整个逻辑循环停止、自动写存档；BGM 由系统接管（小游戏 onHide 时我们主动 pause，回前台 resume 并从原位置继续）。 | < 300ms 无缝续玩 |
| L1 软暂停 (游戏内菜单) | ESC / 手柄 Start / 屏幕右上"≡" | 冻结角色、敌人、计时器、掉落物；保留背景视差微动、灯光呼吸、BGM 降到 60% 音量 + 低通滤波（不停，避免"游戏死了"的错觉）。 | 瞬时 |
| L2 对话跳过 | 点击文字区 / A 键 / "跳过全部" | 打字机立即补全本句或整段；剧情状态机照常推进，不会漏 flag。 | 瞬时 |
| L3 慢想模式 (辅助选项) | 设置里"手残友好"开关 | 受击前 0.4 秒自动子弹时间(0.35×)、狗扑咬前摇高亮描边、QTE 判定放宽。给被地铁打断回来的玩家一个台阶。 | 常驻 |
dt，不用 Date.now()。切后台 3 小时回来不会瞬间超时扣钱。save.rngSeed 派生，SL 大法可用且公平。骑手站门口、面馆、花店、医院走廊都是"安全屋"（致敬热血物语的回血点）。进场即存，玩家无需思考。
切后台回调里同步写本地存储（setStorageSync），异步上报云端节流 5 秒一次。宁可多写也不要丢。
失败只回到本场战斗起点，扣少量现金；但送单途中倒地一定扣这一单的奖金（§7.6B）——因为"钱在流血、进度没在流血"，玩家重来的意愿才不会被摧毁。连续败 3 次自动降低一档难度（可在设置里关掉，照顾 Steam 硬核玩家）。
| 通道 | 内容 | 暂停 / 切后台时的行为 | 并发上限 |
|---|---|---|---|
| BGM | 每章 1~2 首循环曲 | L1 软暂停：音量 → 60%、低通 1200Hz，继续播放；L0 硬暂停：audio.pause() 并记录 currentTime，回前台 play() 续播。 | 1 路 |
| INTENSITY | 打斗叠层（鼓/贝斯） | 进入战斗淡入 400ms 叠加，脱战淡出。与 BGM 同相位对齐小节，靠预先烘好的分段轨实现，不做实时混音。 | 1 路 |
| AMBIENT | 街道人声、电动车、狗叫、雨 | 暂停时保留但降到 40%，让菜单界面仍有"活着"的底噪。 | 2 路 |
| SFX | 打击/受击/KO/拾取/UI | 暂停时全部立即停止并清空队列（避免回来一堆爆音）。 | 8 路池化 |
| VOICE | 无配音，仅 beep 打字音 | 随对话推进；跳过时静默补字。 | 1 路 |
InnerAudioContext 在锁屏/切后台后可能无法自动恢复，需要在 onShow 里显式重建实例并 seek 到记录的 currentTime；另外首次 BGM 必须由用户手势触发（点击"开始跑单"按钮）才能通过 autoplay 策略。上架 Steam 之后，版权风险是会直接封号的
《热血物语》的旋律、角色、学校名、封面美术全部属于 Arc System Works / Technōs。本作只借结构，不借素材。下面每一项都写清"从哪来、谁署名、留什么凭证"，因为 Steam 的 DMCA 投诉处理是先下架再解释。
| 用途 | 方案 | 版权处理方式 | 预算 |
|---|---|---|---|
| 主题曲 / 爱情 / 兄弟 三段动机 | Famitracker / Deflemask 自制 NSF 风芯片曲，或委托 1 位 chiptune 作曲 | 完全原创，签著作权转让（买断）协议，署名于游戏内 Staff 滚动字幕。绝不做"改编热血物语 BGM"。 | ¥3k–8k 或自制 0 |
| 战斗叠层 / 环境 loops | 免费商用库：OpenGameArt (CC0)、Pixabay Music、Free Music Archive (CC-BY) | 只用 CC0；遇到 CC-BY 必须进 Credits 列表逐条署名。建立 credits/music.json 作为素材台账。 | 0 |
| SFX（打击/拳脚/UI） | jsfxr / Bitwig 自制芯片音效 + Sonniss GDC 免费包 | 自制为主，SFX 基本不构成侵权风险，但仍登记来源。 | 0 |
| 直播片段里的"神曲" | 剧情需要燕子哼一段歌 → 用自制旋律，不用任何流行歌片段 | 哪怕 3 秒的流行歌采样也可能触发 Content ID 自动识别，导致视频区下架、影响传播。 | 0 |
本页 manga.js 的漫画矢量稿就是原创基准，不参考热血物语的具体造型（制服配色避开"国夫蓝白"组合，骑手服是我们自己的蓝/黄）。注意：余浪的奥特曼头饰是"角色自配的廉价 cosplay 道具"梗，不是奥特曼形象本身——造型必须做成圆钝 Q 版、配色偏移（银灰+品红而非官方红银），不得出现任何官方角色名或变身口号，详见 §14。
漫画风标题字用站酷系列 / 猫啃网免版权中文字库（需署名者一律署名），正文思源黑体 (OFL)，数字英文 Noto Sans (OFL)。打字机字幕用思源黑体 Medium 保证小屏可读。每个字体在仓库里存 LICENSE 副本。
"城南骑手站""懦夫救星拳击馆""城隍庙街"均为虚构。避免出现真实平台名、真实商圈、真实公司，规避名誉权与商标问题。
不出现真实借贷产品、不出现人民币金额诱导；游戏内统一显示"金币"。WeGame/国服版本额外做数值文案改写。
只能打退不能打死、无流血、狗被打后表现为"晕圈坐下"。这既是过审要求，也是避免虐待动物争议的必要设计。
CREDITS.json每一项外部素材记录：文件路径 / 作者 / 许可证类型 / 链接 / 获取日期 / 商用授权截图。上架前用它跑一次自查。
三个平台的门槛完全不同，顺序错了会白等半年
结论先说：先 Steam 国际版验证口碑与销量 → 用成绩去谈发行与版号 → WeGame 做国服合规版 → 微信小游戏做试玩 Demo 与流量入口。四条线共用一套战斗代码，差别只在输入层、UI 适配、存档后端、内容尺度。
| 平台 | 主体要求 | 费用与前置 | 周期 | 关键点 |
|---|---|---|---|---|
| Steam | 个人亦可（需税务 W-8BEN + 收款账户） | Steam Direct $100 / 款（该商品净收入满 $1,000 且商店页在线满 12 个月可返还）；无需版号（面向全球市场） | 数天~2 周审核 | 需要：年龄问卷、胶囊图全套尺寸、预告片、商店页文案。愿望单数量决定首发曝光，建议提前 3~6 个月开页面攒量。 |
| WeGame | 必须公司主体 | 硬性前置＝游戏版号＋软件著作权＋ICP/备案；平台分成通常 30% | 版号数月~1 年+ | 个人开发者基本走不通。现实路径：注册公司 → 申请软著（约 1~3 个月，可加急）→ 找有资质的出版单位代理报版号 → 再谈 WeGame 接入。 |
| 微信小游戏 | 个人主体可注册（类目受限），企业主体权限更全 | 游戏类目需软著 + 版号或小游戏备案；含虚拟支付需企业资质 | 数周 | 格斗类内容需卡通化处理；分享裂变是小游戏最大红利，适合做前 3 章试玩版为 Steam 导流。 |
| iOS / Android | Apple 开发者 $99/年；安卓各商店 | 国服上架同样需要版号 | 数周~数月 | 可作为付费买断制发行（无内购则审核更简单）。 |
定义 Action{ATTACK,KICK,GRADE,BLOCK,JUMP,DASH,PAUSE}，上层只消费 Action，不关心设备。
· PC：Xbox / Switch Pro / PS5 手柄（Steam Input 会自动做兼容与图标切换）+ 键鼠
· 小游戏/手机：虚拟摇杆 + 4 键位（拳/脚/摔/格挡），大招用方向组合而非多指同按
· 触屏特化：连招第三段自动接、抓取改为一键贴身触发、翻滚改双击方向（保持跨端一致）
逻辑分辨率 480×270（FC 的 256×240 放大整数倍思路），Pixel-perfect 渲染。
· Steam：支持 1080p/1440p/4K 整数缩放 + 窗口无边框 + 超宽屏（21:9）加宽视野而非拉伸
· 手机：竖屏只做 UI，战斗强制横屏；刘海区安全边距
· 帧率目标：PC 60/120fps 可选（战斗逻辑恒定 60Hz tick，渲染插值），手机 60fps 保底
PC：本地 JSON（%USERPROFILE%/Saved Games/HotBloodRider）+ Steam Cloud 自动同步
· 移动：iCloud KV / Android Auto Backup
· 微信：setStorageSync + setUserCloudStorage（好友榜走开放数据域）
· 通用：save.v1 schema + 版本号迁移函数，跨端导入导出用存档码（Base32 字符串）
· 成就：12~18 个，围绕剧情抉择设计（"收手的那一拳""大黄的朋友""一碗凉面"），比"击杀 100 人"更有传播力
· 云存档：一行配置，玩家换机不丢
· 手柄提示 API：自动切按键图标（Xbox/PS/Switch）
· 可选：原声带 DLC（§14 的自制芯片曲正好凑一张 OST）、创意工坊暂不做
| 版本 | 内容范围 | 尺度与包装差异 | 定价 |
|---|---|---|---|
| Steam 国际版 | 完整 14 章 + 3 结局 + 手柄 + 成就 + OST | 叙事最完整版：高利贷压力、天台决斗、结局 B 的失落都保留。英文本地化后主打"nostalgic beat-em-up with a delivery-rider story"。 | 买断 ¥38–48 （$6.99–9.99） |
| WeGame 国服 | 完整 14 章（合规版） | 接入实名认证 + 防沉迷；暴力表现进一步卡通化；"高利贷/打赏"文案改为虚构单位与"借款合约"表述；充值相关全部移除。 | 买断或章节制 |
| 微信小游戏 | 前 3 章试玩 + 每日送单支线 | 竖屏 UI 壳 + 横屏战斗；强分享钩子（剧情抉择卡、求助卡、海报）；引导跳转 Steam 完整版。 | 免费 + 去广告/解锁内购 |
| iOS/Android | 完整版（付费买断） | 与 Steam 同源，触控优化 + 云存档互通（存档码）。 | 买断 ¥30 |
回我编号即可，我按你的选择继续做 M0 原型