剧情总纲：三幕 · 一条爱情线 · 一条兄弟线

"这单必须准时到"

两兄弟同一天入职城南骑手站。毛雄的母亲（毛雄妈）身体好得很——她在市一院做过的是一个很小的门诊小手术，当天就办完、第二天就已经在家煮面了，住院部对她来说只是一个送错地址的地方。她现在每天在楼下晒被子、骂儿子"别老啃冷面包"，还惦记着把自己那口小锅支起来，是全作最不像"苦命母亲"的人。本作刻意不写底层艰辛，也不写病人和眼泪：毛雄缺钱不是因为家里出了事，而是因为他把所有能挣的钱都花在了同一个人身上。他不敢跟任何人提这件事，因为全站只有他没有钱——而他偏偏最不想让人知道这件事。★ 第一幕有两个"零暴力剧情关"，它们是全作的地基：CH.01-B「爆胎的白月光」（让玩家亲手认识她）与 CH.03-B「一单双送」（让玩家亲手爱上这两个男人 —— 见 §4D.1B）。她的直播电动车坏在骑手站门口，杨洋沸蹲下去修车、一分钱不收；毛雄负责把她那箱货搬到天桥上——他全程一句完整的话都没说出来，但把唯一的鸡蛋塞进了餐箱。两个人在同一天、同一个路口对同一个正在跟外卖柜吵架的女生产生了一见钟情，只是他们自己过了很久才承认。
→ 一见钟情必须写成两种完全不同的样子：杨洋沸是"认出来了"——他觉得这姑娘有意思，从此路过会多看一眼，但他从不为她改变任何计划；毛雄是"当天就决定了"——他从那天起把她的生日、口味、开播时间全记下来，并开始规划怎么挣钱。本作不美化第二种，也绝不把第一种写成舔狗。
燕子的榜一罗总出现，放话线下见面。毛雄鼓起勇气替她挡了一回，第一次挨打，也是第一次生出"我想变强"这个念头。

主题：爱、善意、说不出口——本作第一幕就要把话说清楚：他兜里没钱不是因为命不好，是因为他把所有力气都花在了同一个人身上。"穷"在这部游戏里永远不是卖惨，它是"一个人愿意为爱付出多少"的物理证据。
本幕要埋的三颗钉子：① 毛雄妈是全场最健康的人（她只在 CH.02-B 的医院侧门和 ⑥ 城中村的饭桌上出现两次，两次都是喜剧担当：前者是她去给陪护的家属送绿豆汤，后者是她骂儿子）　② 毛雄每晚九点准时消失一小时——全站都以为他回家照顾妈妈，其实他只是绕到医院后街给流浪猫投一顿饭，顺便把她爱喝的那款奶茶的冰柜位置记熟　③ 他想变强的理由在本幕末第一次说出口：余浪问他"你会打架吗？"他说"我会送货。"。本幕末解锁「懦夫救星」拳击馆。

"我替你扛"

毛雄瞒着所有人去找豹哥签了一份 ¥50,000 的借款合约。他借钱的理由全城南听起来都只觉得荒唐——"她那场直播要换设备，分期差四万八。"他没打算让任何人知道，他甚至没打算让她知道；他想着"再拼两个月就能还平"，然后把多挣出来的现金一笔一笔搭进燕子的直播间刷打赏，只为把她那句"今天有三百个人看我"变成"三千个人"。到 Day 10 连本带息滚成 ¥80,000。注意：本作不写"救命钱"，也不写家里揭不开锅——他缺钱是因为他把力气全花在自己选择去爱的人身上，这是纯爱，不是悲惨。同一夜豹哥上门泼漆、砸骑手站、把毛雄锁进二楼杂物间带走。杨洋沸一个人穿四个场子去赎人：狗群高架桥 → 五金街 → 地下拳馆 → 洗浴中心顶层。救出毛雄，但毛雄在混乱中喊出"我喜欢燕子，我攒的钱都是给她刷的！"——杨洋沸当场沉默。这一句不是丑闻，是一个人把全部的力气摊在太阳底下。兄弟裂开第一条缝，裂的不是"你居然为她花钱"，而是"你凭什么一个人扛、一个人决定、一个人把我们两个都值了"。紧接着就是 CH.10「江边」。

主题：义气的代价 + 全作最长最狠的连续格斗段。两条债分得清清楚楚：豹哥的 ¥80,000 是毛雄为了爱情自己签下的借款合约（Day 10 起转到杨洋沸名下），骑手站的 ¥12,000 赔款是杨洋沸自己签的字（A3）。两笔都不是"救命钱"——本作从不拿亲情绑架玩家掏钱，只有"我自己选的账，我自己认"。

"公平地打一场"

被救上来的毛雄像换了个人：报名懦夫救星、跟着余浪馆长练拳、去芳姨面馆学做菜、贫嘴、爱笑、把"光需要一直在线"挂在嘴边。他的努力从此不再藏在暗处——他要的是配得上站在她旁边，而不是配得上她的榜一。而外面的局正在收紧——罗总联合刀哥做局，逼燕子签独家经纪约、顺手拆掉骑手站这块最后的落脚点。Day 19 门禁关刚打通，Day 21 燕子就被"请"进了翡翠山庄，两个男主第一次同心协力翻墙把她救出来（S1–S4）。Day 23 线下见面的走廊上，杨洋沸当众牵了燕子的手把她护出人群——毛雄看见的不是"她被别人抢走了"，而是"原来他是真的喜欢她"：这根刺没被拔掉，反而长成了他非上天台不可的理由。两人约定天台点到为止的切磋：不是为了抢女人，是把那晚没说完的话说完。打完力竭，真正的最终 BOSS 刀哥趁虚登场，需要另一人冲进来背靠背。

主题：友情不是不吵架，是吵完还站在你前面；而"肯为一个人拼尽全力"在这部游戏里永远不是笑话——把它当笑话讲的人，才是反派。

这一侧的"剥夺操作权"

你坐在栏杆外侧，屏幕底下只有一个按钮：长按【跳下去】。无论按不按、按多久，永远按不到 —— 因为在你按下之前，杨洋沸已经连外套都没脱就跳了下去。按住不放只会多出两句独白，不改变任何结果。这一章你要体验的不是"我能不能选"，而是"有人不等你选就先动了"。

他这一侧的三段救援 QTE 是可操作的

同一章在蓝衣线里不是纯演出：入水连打薅住后领 → 按住方向往岸上拖（体力会耗尽但不会失败，吴灾会搭手）→ 跟着节拍器做胸外按压。"不可操作"指的是不能阻止这件事发生，不是全程不能动手。成功后画面从冷蓝渐变回暖橙 —— 这是本作美术上第一次"变暖"。

全作唯一"不能推进剧情"的一章

统一口径（免得三条线互相指认）：CH.10 是全作唯一一章 —— 玩家在任何一个视角都不能改变它是否发生、何时发生、结果如何。你不能阻止那一跳，也不可能救失败。至于手上有没有东西可动，两条线不一样：[B] 毛雄线只有一个永远按不到的长按键；[A] 杨洋沸线有三段救援 QTE 可打（失败也能过）。所以"剥夺操作权"剥夺的是改变剧情的权力，不是按键。目的是让玩家记住这一章，而不是玩它。结束时自动存档并解锁 🌞 状态。

「重生」永久 buff

CH.10 之后毛雄永久获得 🌞开朗：体力上限 +20%，倒地起身无敌帧 +6，每天首次打赢额外 ¥20（"活着真好"津贴），且全队对话选项多出一条搞笑分支。

积极导向（硬约束）

不出现任何方法描述、不美化结果、救人必须成功、事后完全正向、结尾字幕一定落在"热爱生活"。这是过微信审核与 Steam 内容调查的关键设计，不能改。