人物图鉴 · 49 个形象 + 4 件名物武器 + 9 种回血食物
★ 每人一页人设圣经在此 · 图鉴 · 体型规范 — 《热血骑手·物语》设计案按节成页：一个 section 一个文件，左侧目录全站可跳。
人物图鉴 · 49 个形象 + 4 件名物武器 + 9 种回血食物
立绘为漫画 Q 版矢量（程序生成 SVG，任意分辨率无损）· 萌系优先 · 本轮新增主 BOSS「傲楠哥」+ 他的四个小弟梯队（阿威 / 傻强 / 阿凯 / 大背头）
① "阿威"配得上他的功能：他是唯一一个能替老大把话说完的人，"威"是他借来的东西（傲楠的威），不是他自己的。
② "傻强"是本组最大的笑点与最狠的反差：他一点都不傻，全山庄只有他会记账、会锁门、会收手机；叫"傻"是因为他做事太实在、不会偷懒，老大随口就这么叫他。⚠️ 文案纪律：禁止把他写成真蠢——他的潜行关必须让玩家输了之后觉得"这人挺厉害，就是嘴上吃亏"。他也永远不主动解释这个外号。
③ 旧名已作废：阿飞 → 阿威、细九 → 傻强（key 同步改为
awei / shaqiang，立绘骨架 athlete / lanky 不变，剪影指标 ar 0.636 / 0.543 不受影响）。下面每张卡片都是一个可玩/可交互的实体，不是背景板。名字下标注了它在游戏里的职能：主角 / 女主 / 导师 / BOSS / 杂兵 / NPC / 载具。所有立绘共用同一套 Q 版骨架规范（5 色槽 + 发型 + 头饰 + 道具），改配色即可批量出皮；矢量输出可直接栅格成 sprite sheet 给 Cocos / 微信小游戏 / Steam 版复用。这一版的唯一评判标准是：够不够萌。
核心三人组
导师、市井 NPC 与红单委托人（技能 · 支线 · 危险大单的入口）
反派与头目
fanA 小费／fanB 键盘，应援服 + 灯牌，只在 ⑪ 直播基地出现，招式是举灯牌砸人、撒礼物特效致盲）；「傲楠的小弟」= 城南帮派（goon 大背头／awei 阿威／shaqiang 傻强／akai 阿凯，黑短袖西装 + 花衬衫 + 棒球棍，只在 S1.5–S3.5 的清街出现）。前者是讽刺喜剧，后者是有派头的对手 —— 两者绝不合并成同一场战斗，也绝不用同一个称呼。周六夜擂台 · 竞速对手（§09D「外卖车神」）
★ 载具已对齐「电动车 v2」设计语言：五台竞速车与男一立绘/驿站广告位同一套解剖 —— 12 齿胎面、前轮毂电机 + 碟刹红卡钳、主梁斜管、踏板平台、电池盒电量 LED、座垫腰靠、车头面板大灯、双握把刹车、后视镜、LCD 仪表（读数 25）、新国标绿牌。阵营差异只落在 bikeColor/trimColor 与前后道具（银盔赛用件 / 菜筐大葱 / 书包饭卡 / 二维码灯牌 / 黄保温箱）：竞速车必须一眼是外卖电动车改的，不是通用摩托。
杂兵 / 动物 / 特殊单位
名物武器图鉴（本轮新增 · 详见 §7.8）
武器不是道具栏里的一行数字，而是有名字、有来历、要交学费才能拿走的角色级存在。四件名物全部由本页程序生成矢量图，风格与人物立绘统一（圆头、软边、无真实刀具）。
白蜡杆 · 缠红布
CH.05 高架桥捡到的断拖把杆 → 懦夫救星三阶棍术（¥300/700/1400）后升级为名物。对犬类 ×1.6，永不损坏。→ 这个倍率的"故事版本"在 CH.05 那句被咽回去的台词里：杨洋沸看着断杆说了半句"……打狗棍"就转话题（见 §05 CH.05 彩蛋框）。玩家学满第三节之后第一次再遇到狗时"五下变两下"，才会想起那句话。
贴满贴纸的盾
骑手站发的标配箱子拆下来的盖。三段器械课 ¥250/600/1200，格挡减伤 90%，终阶「开箱一击」反弹累计伤害。
还沾着面粉
芳姨面馆后厨课，用厨艺评分抵学费。最短、最快、可连五下，终阶「拍面团」范围震地。
凯哥的传家宝
人情学费：先免费帮他修好三辆车。命中关节必绊倒，终阶「卸轮」让骑电动车的敌人当场摔下来。