外卖车神：周六夜的城南大奖赛

🛞 压弯槽 Lean

按住左半屏 → 车身向内倾。倾角有最优区间（画成一条绿色弧带）：太小推头出弯，太大直接摔。入弯前 0.4 秒松手回正即可漂移出弯。
学会图米的「压弯」→ 倾角容错 +18%，并获得 6 帧擦墙无敌。

💨 氮气 NITRO

氮气不能捡、只能挣：每完成一单外卖 +1 格（上限 3 格），完美压弯 +0.3 格。比赛中撞车清空一格。
设计意图：把"跑单"和"竞速"焊死在一起 —— 想赢就得先老实送一天外卖。

📦 车厢稳定度

背上保温箱有个晃动条：颠簸 / 急刹 / 被撞都会晃，晃满 → 外卖洒了。
图米终阶「保温箱不倒」让它衰减 −50%。这是 R4 那一单能否保住的关键。

🔔 借道 & 让行

社会车辆不是障碍，是路权：按喇叭（消耗 0.2 氮气）它会让你；硬挤则双方都减速并扣声望。
救护车/公交绝对不可挤，挤了当场判负 —— 这是我们过审的底线，也是城南的规矩。

闪电队长「银盔」· 阿速

Q 版比例，银色头盔占了整个身体的三分之二，头盔两侧画了两道通风翼（看起来像耳朵，萌点核心）。骑行服紧身、护膝夸张、身后拖一条"闪电车队"的红披带。他不坏：他只是欠了刀哥的钱，输了要替他们跑黑单。R5 你赢了他之后，他会出现在 CH.14 驰援名单的第一排。

AI 特性：领跑时几乎无解，但最后一圈的第三个弯必然推头 —— 唯一的超车窗口。教会玩家"记住对手的失误"。

「菜篮侠」孙大婶

烫卷发 + 碎花袖套 + 电动车前面绑一只装满青菜的竹筐，车后座插着一把大葱当天线。她不是选手，她是每天去买菜的顺路大妈，但因为太熟悉每一条近道，从来没输过前三。
她的车会掉菜：撞到掉落的西红柿会打滑 —— 全场玩家都在找她。

AI 特性：走位完全不可预测，速度不快但永远挡在你前面。超过她三次解锁成就「对不起阿姨」。

「童车轮」小满

职校生，骑一辆明显太大的共享单车（膝盖顶到车把），戴安全帽、背书包、书包上还挂着饭卡。他是 CH.07 那个被没收手机的学生小弟 —— 化敌为友的具体兑现。
他的车没有动力，全靠蹬，但他能钻进任何车进不去的缝。

AI 特性：前两圈极慢，第三圈因抄五条近道而突然贴到你身后。打败他后他可以雇进骑手站当学徒（永久白单 +¥5/单）。

「氪金骑士」罗一航（外号"小罗总"）

罗日天的亲侄子。全身碳纤维装备、电动车上贴着十二个二维码、头盔面罩是镜面（能看到你自己的脸）。他的车真的比所有人快 —— 这是他花钱买的，游戏不假装这很公平。
萌点：他的车后座挂着一个巨大的应援灯牌，跑起来会被风吹歪，然后他得单手扶正。

AI 特性：直线无人能敌，所有弯道都是短板（压弯容错极低，频繁摔）。给"技术流 vs 钞能力"一个明确的答案。

黄衣幽灵「毛雄」

不是新角色，是毛雄的可驾驶形态（复用 P2 立绘 + 毛雄那台旧电动车）。R3 起他固定参赛，R4 若 🤝≥70 他会在最后一路替你挡小罗总的撞击，代价是他自己退赛。
此后他的 ghost 回放永久留在每条赛道上 —— 你随时能看见兄弟的记录，也可以去破它。

裁判·无名（已存在）+ 桃桃

赛事由裁判·无名吹哨（他不收任何人钱，包括刀哥），桃桃负责直播 —— 这是燕子线的入口之一：她在直播间播这场赛事时，在线人数暴涨，罗总因此盯上你。一条玩法线同时喂三条故事线，这是我最满意的地方。