隐藏发现任务：城南在路边等你
订单 · 红单 · 门禁 · 竞速 · 好感与债务 — 《热血骑手·物语》设计案按节成页：一个 section 一个文件，左侧目录全站可跳。
隐藏发现任务：城南在路边等你
没有标记、没有引导、没有提示 —— 只有你肯慢下来看一眼
这是继 §09B「¥20 扫码彩蛋」之后，本作第二个"玩家自己发现"的设计，也是它的一般化：把"藏在路边"做成一类正式玩法。 白单是工资（§09），红单是彩票（§09C），而隐藏单是人情——它们几乎不给钱，但给的东西比钱贵，而且永远不会出现在任何菜单、任务列表、地图标记或新手引导里。 设计目标很明确：让玩家从"看图标做事"变成"看街道做事"。一款街头游戏如果玩家从不抬头看街景，那我们把城南画得再细都是浪费。
🚫 无标记 · 无 UI 提示
地图上不出现感叹号，屏幕边缘不出箭头，凯哥不会提。唯一的线索是画面里的异常：一个穿着校服坐在马路牙子上的人、一辆倒了的电动车、一双没来得及收的鞋。
⏰ 必须落在时间窗口内
每个隐藏单只在特定游戏日 + 特定时间段 + 特定天气存在。错过就没了，但下一个周目 / 下一周会再来（不做永久错过，避免惩罚探索者）。
🛑 要玩家"停下来"
绝大多数需要主动下车 / 倒车 / 停车等待。本作的核心动作之一就是刹车——一个把骑车做成玩法的游戏，一定要奖励那些愿意停下来的骑手。
💡 第一次会给一次"回声"
触发瞬间暂停 BGM 0.6 秒，只留环境音（蝉鸣、雨、远处的广播）。不加字幕、不加音效弹窗。玩家会自己意识到"这件事不一样"。
9E.1 ★ H1「还有四十分钟」—— 送睡过头的学生赶高考（你点名的这条）
路口一个穿校服的蹲着打电话
触发条件全部满足才出现：
① 游戏日期 = 6 月 7 日或 8 日（真实高考日，全作唯一"现实对齐"的日子）；
② 时间 07:20 – 07:55；
③ 地点 = 市一中考点外 200 米的十字路口（这个路口 CH.02-B 起就在你的日常路线上，玩家至少路过过十次）；
④ 天气不限，下雨时他的伞是坏的（多一个视觉异常）。
表现：他蹲在马路牙子上，校服袖子卷到手肘，一只鞋穿反了，书包带子还有一半挂在肩上没拉好，另一只鞋拎在手里。他在打电话，声音很大："妈你别哭了，我打不到车！"
玩家要做的事：把车停下，走过去。没有任何按键提示。
他不是路人，他是小满的弟弟
他叫许诺（key: studentKid），是 §09D 那个骑共享单车的职校生小满的弟弟。他哥在 R∞ 赛道上天天挡你的路，而他今天要在 08:00 前坐进考场。
三条线在这一刻咬合：你在 CH.07 有没有放过学生小弟、有没有雇小满当学徒，会改变这一段对话的温度（雇过 → 小满会打电话来求你；没雇 → 许诺一个人蹲着，谁也不认识你）。
他妈妈在医院，他昨晚陪床到两点，闹钟没响。这就是"睡过头"的全部原因，不需要反派，也不需要阴谋。
关卡流程：一场 12 分钟的限时护送（复用竞速手感 + 门禁规则，但两者都不是主角）
🏍️ 「抱紧箱子」
他坐上后座，第一句话是"我能扶你腰吗？"，第二句是"别…别按喇叭，我一听就腿软。"
玩法变化：负重 +40%、加速 −15%、压弯容错 −10%，且急刹会让他往前撞你背（撞三次他晕车吐了，直接判失败）。你不能把他当货物，他会让你的车变难骑。
🛣️ 大路快但堵，小路近但要钻
A 高架快速路：路程最短，但高考日全城护考车队管制，07:40 起封路（赌你能不能在封路前穿过去）。
B 城中村巷战：借用 §09D R2 的一线天赛道，窄、颠、有狗，但不会封。
C 绕去考点西门：最远，但西门不用排安检长队（家长不知道）。
三条都能赢，差别只在余量。他会一路给你报时间："还有二十六分钟……二十三……"
🚧 不是敌人，是城市本身
① 送考大巴突然并线（不可挤，只能减速 —— 挤了当场扣声望并且他会在后座哭）；
② 早高峰的三轮车阵（孙大婶本人出现，她可以带你穿菜市捷径，但你要先帮她捡起掉了一地的西红柿）；
③ 一起追尾事故把路堵死（可选停车帮忙挪车，花 90 秒，会直接导致来不及 —— 除非你选的是 B/C 路线还有余量）。
第 ③ 个是本关的灵魂：做好事和守时之间真的会冲突，游戏不替你选。
🚪 「家长不能进」
人送到了，但他的准考证在家里，他妈不会用导航。剩下 6 分钟，你要骑回去取一张纸再跑回来。
玩法：纯骑行计时段（无战斗、无潜行），全程只有他和你的引擎声。
回来时考点铁门正在关，门口的保安是顾长根的徒弟 —— 若你在 §09B 与他关系良好，他会把门留了一条缝。
🎓 迟到 vs 踩点
踩点进去：他妈当场塞给你 ¥500，你死活不要，她追出来三条街。
迟到了 1 分钟：门关了。他蹲在地上不动。这段没有 BGM，只有对讲机的杂音。你陪他去下一个考点申请备用考场（额外 20 分钟，仍可补救，但没有 ¥500）。
完全来不及：你把外套给他，说"明年我还在这一栏等你"。第二天订单板上会出现一张匿名的 ¥500 转账单——他不肯说是谁给的。
报酬设计：¥500 是最不重要的一项
| 获得 | 数值 | 说明 |
|---|---|---|
| 现金 | ¥500 | 踩点成功即得。数额刻意做小 —— 它是家长一个月的菜钱，不是奖励，是心意。 |
| 声望 | +30 | 当天全城骑手站都知道了。CH.14 驰援名单 +2 人。 |
| 🤝 义气 | +8 | 与 §09D 联动：若小满在你的车队里，🤝 翻倍到 +16。 |
| 永久 buff「护考模式」 | — | 每年 6 月 7–8 日，全城社会车辆对你让行（借道不再消耗氮气）。这是全作唯一一个"善良换来的机制性回报"。 |
| 成就 | 「今天没人迟到」 | 分享卡片文案："我今天送一个小孩去高考，收了五百块，退回去三百。"——这是我们最想要的一条朋友圈。 |
| 后续伏笔 | CH.14 | 许诺的大学志愿填了城南的机电专业。终章之后他出现在骑手站门口，问能不能学修车。只做一句台词，不做续作钩子。 |
[城南 · 6 月 7 日 · 07:24 · 市一中路口]
（BGM 停了半秒 · 只剩蝉和远处的交警哨子）
许诺（对着手机喊）：妈你别哭了！我打不到车！我鞋都穿反了！
（他蹲在马路牙子上，一只鞋拎在手里，书包一半挂在肩上。）
（他看见你的骑手服，站起来又坐下，像是怕麻烦你。）
许诺：……师傅，你能捎一段吗？我给钱。我没有多少钱。
毛雄（小声）：阿沸，他袖子里塞的是准考证袋。
杨洋沸：上车。鞋穿上，别拿手里。
许诺（坐好后）：师傅，我能扶你腰吗？
杨洋沸：扶箱子。箱子比我的腰值钱。
许诺：那……你别按喇叭，我一听就腿软。
（字幕）【距离开考 36 分钟】—— 本关没有倒计时警告音，只有他会一路报时间。
许诺：还有二十六分钟。师傅，你闯红灯了吗？没闯吧？闯红灯我妈会骂我的。
（前方事故封路 · 07:41）
许诺（很轻）：……没事的。老师说过，晚一点进场也能写完。
（选择：A 停车帮挪车 / B 倒车走菜市 / C 掉头去西门）
（送达 · 07:58）
许诺（跳下车，鞋还是穿反的，跑了两步又换过来）：师傅！等一下！
（他把五百块塞进你的保温箱，然后跑了。）
（字幕）【获得 ¥500】—— 你可以追上去还他，也可以留着给毛雄妈那口小锅添一副新笼屉。系统不评判你。
9E.2 另外两个隐藏单（同族设计，形成"这一类玩法"而不是"这一个任务"）
「一把没带走的伞」 ¥0
触发：暴雨天 21:00 后，医院住院部门口的长椅上有一把没收走的透明伞（CH.02-B 的老地点，玩家熟悉）。走近才会看见伞下压着一张便利贴。
内容：把它送到便利贴上的地址——一位刚陪护完丈夫整夜的阿姨。她只是忘了。
报酬：¥0、无经验。唯一收益是解锁便利店赊账 + 护士小雅 ❤+6。
意图：训练玩家"路边的东西可能有用"这个反射，为 H1/H3 铺认知。
「最后一单，别催」 ¥3,000
触发窗口：仅限 CH.09 之后 ~ CH.11 之前的任意一晚 02:00–04:00（不放到 CH.12 以后：D7 已经把"深夜一单同行相惜"这场戏用在 CH.10–11，两件事不能挤在同一周抢同一份情绪），江堤边一个男人把车停在路边、双闪开着，一动不动。
内容：他不说话，只把手机递给你看——订单备注写着"送到就行，不用敲门，放门口拍张照。谢谢。"收件人是他在城中村的母亲，那是一份生日面。
难点：他给了 ¥3,000 小费，但这单必须由你替他送完（他已经三天没睡了）。
报酬：¥3,000 + 称号「有人替你熬着」+ 解锁 §09D R∞ 的夜间赛道。
意图：把"同行"这个词具体化。玩家在这里第一次意识到自己也是别人故事里的路人。
9E.3 与新角色的关系
许诺 · 睡过头的高考考生
Q 版三头身（key studentKid，已进 §05 图鉴 NPC 组）：白上衣蓝领边的蓝白校服、只挂一边的红书包带、向右下歪掉的领带、头顶一撮睡痕呆毛、额头一滴汗、手里拎着来不及换的那只白球鞋，另一只鞋尖朝内穿反了（蓝挡泥片让方向一眼可见）。表情 mood:'shock' + 圆瞪大眼 + 强腮红，右手边是捏皱的准考证。
▶ 现在就试试：往下滚到 §05「导师、市井 NPC」那张卡，点他脚下的"👟 点我把鞋换过来"——换完两只都反了，这是属于他的笨拙感。
城南是一个熟人网络
许诺 = 小满（§09D 童车轮）的弟弟；小满 = CH.07 学生小弟的头儿；他们的父亲 = 高架施工段的工头（CH.05-B 送盒饭那位）。
原则：城南不超过六度人脉。每一个隐藏单的 NPC 都必须在别的章节里出现过一次脸，这样"路边的人"才真的是人。